2016年秋季开学，高二学生刘一鸣翻着崭新的历史课本，目光停在了“黄埔军校”那一节。教材修订后的内容比往年多了一些细节，除了大家熟知的廖先生、秋天，旁边还加了一句不起眼的注释：“李宇轩（1890-1991），浙江奉化人，黄埔军校核心创始人之一，曾任军校办公室主任，主导制定初期军事教学章程。”
“李宇轩？”刘一鸣皱了皱眉，这个名字对他来说很陌生。他下意识地用手机搜了一下这个名字。
搜索引擎的结果页面让他瞬间瞪大了眼睛。
屏幕上跳出的信息，瞬间铺满了时间线。排在首位的，不是干巴巴的生平简介，而是一个名为“矛盾将军李宇轩：近代史的‘最强关系户’”的b站视频，播放量高达五百多万。紧接着，是知乎上“如何评价李宇轩的一生？”的问题，下面有超过三千个回答。微博上，#教科书里藏着的大佬#、#李宇轩是什么爽文男主#等话题阅读量均已过亿。
刘一鸣点开了那个播放量最高的视频。
视频开篇，是一张极具冲击力的黑白照片。照片左边，是年轻时的李宇轩与几个欧洲青年在柏林街头的合影，解说词冷静地指出：“1908年，留学德国时期的李宇轩（左二），其右侧戴帽者为当时在维也纳求学、尚未涉足政治的二战头子。”画面一切，另一张照片里，身着西装的中年李宇轩在华盛顿白宫花园里，正与坐在轮椅上的美国总统富兰克林·罗斯福举杯交谈，两人笑容轻松。
“卧槽……”刘一鸣忍不住低呼出声。这种打破时空的错位感，比任何历史纪录片都更具冲击力。视频继续推进，展示了他在黄埔军校与那位的合影、抗战时期在前线指挥的照片、1949年开国大典作为特邀嘉宾站在天安门观礼台上的影像，最后是一张1990年，百岁老人李宇轩在政协会议上发言，呼吁“两岸同胞共同努力，实现民族完全统一”的彩色照片。
短短十分钟的视频，弹幕和评论区彻底炸了。
“左边二战头子右边罗斯福，这社交圈横跨轴心国和同盟国？”
“课本里‘核心创始人之一’六个字，背后是这种开挂人生？”
“这真的不是历史虚无主义编出来的‘缝合怪’吗？太离谱了！”
“黑子先去看抗战史！第三战区淞沪会战硬刚日军七十多天，他培养的学生是正面战场主力！”
“功是功，过是过。抗战英雄没得黑，但解放战争站错队也是事实。”
“最绝的是功德林待遇，住单人间，高层每月探望，还能参加开国大典，战犯里独一份了吧？”
刘一鸣的瞳孔地震了。他原本只想随便查查，却仿佛无意中推开了一扇通往另一个历史维度的大门。他顺着链接，一头扎进了关于这个神秘人物的信息海洋。
李宇轩这个名字，在2014年其日记出版和纪录片播出后，就在历史爱好者圈层引发了持续震荡。而2016年新版教科书将其正式收录，则像是一颗投入大众舆论场的石子，激起了前所未有的巨大涟漪。
在知乎，那个已有数千回答的问题下，新的高赞回答不断涌现。一个Id为“历史考古匠”的用户，贴出了大量考据细节：
“很多人质疑李宇轩生平的真实性，认为是‘缝合怪’。但事实上，他的每一步都有清晰的历史逻辑和史料支撑。
留德经历：清末民初，华夏军事现代化向德国学习是主流。1908年赴德留学符合历史潮流。当时二战头子还是个落魄画家，李宇轩在柏林与其结识，属于青年留学生正常的社交范围，无法用后来的历史审判当时的交往。
去美与结识罗斯福：1914年他赴美，正值罗斯福选举。作为一名关注华夏命运、且有留德背景的东方青年，受到当时一些美国政治精英的关注是可能的。这段经历为他后来在抗战期间争取国际援助埋下了伏笔。
黄埔建军：他是那位的书童是绝对亲信，蒋担任校长，他负责实际校务的办公室主任，顺理成章。前六期黄埔生几乎都听过他的课，‘主任’这个称呼比‘校长’更亲切，源于此。
抗战功绩：这是最无争议的部分。第三战区司令长官，淞沪、金陵、江城会战均有重要贡献。他的日记和众多参战官兵回忆录，都证实了其指挥能力和爱国立场。
复杂立场：他的特殊性在于‘不背叛少东家’的个人忠诚，与内心反对内战、保护进步人士的行为同时存在。这恰恰反映了历史洪流中个人的矛盾与挣扎，不是非黑即白的脸谱化人物。
战后待遇：共和高层对他的尊重，一方面源于其抗战功勋和保护过我方人员的过往；另一方面，他1949年选择放下武器避免更大伤亡，以及改造后的真诚态度，也是重要原因。那位称‘李老’，秋天喊‘景行兄’，是私人情谊，更是对其历史地位的承认。
所以，这不是爽文，而是一个被高度浓缩的、充满张力的真实人生。教科书收录他，不是猎奇，而是历史叙述更加丰富、立体的体现。”
这条回答获得了数万点赞。然而，争议并未停止。
微博上，观点激烈碰撞。有网友晒出自己爷爷——一位原国民党黄埔老兵的照片和回忆：“我爷爷是四期的，他说李主任上课最严，但也最爱护学生。抗战时很多同学战死了，李主任自己出钱抚恤家属。这样的人，我们家族永远尊敬。”
但也有人反驳：“再怎么尊敬，也改变不了他曾经是‘战犯’的事实。过分渲染其个人魅力和‘关系网’，是不是在模糊历史大是大非？这种‘抛开立场看人情’的论调，很危险。”