柒月将睦送至若叶家那座森严的雕花铁门前。
路灯昏黄的光晕在精心打理过的草坪上投下长长的影子，衬得这栋豪宅更像一座寂静的堡垒。
“到了。”柒月停下脚步，声音放得很轻。
他抬手，带着兄长般的温和，轻轻揉了揉睦浅绿色的发顶，发丝带着一丝凉意。
睦站在木门投下的阴影里，被揉脑袋时，金色的眼眸微微睁大了一瞬，随即又恢复了沉静。
她抬起头，安静地看了柒月几秒，然后才低低地应了一声：“嗯。”
那份“今天很好”的情绪，似乎透过这简单的音节传递了出来。
“回去吧，再见。”
柒月收回手，语气带着鼓励。
睦点了点头，转身，纤细的身影被缓缓开启的铁门缝隙吞没。
厚重的铁门在她身后无声合拢，隔绝了外面的世界。
柒月站在原地，看着睦回到家中才转身离去，身影融入渐深的夜色。
玄关冰冷的大理石地面映着顶灯的光。
睦换上柔软的室内拖鞋，脚步声轻得如同猫。
她没有停留，径直走向通往地下室的楼梯。
家里无人，父亲若叶隆文还在黄金档的片场，母亲森美奈美则顾着新剧的拍摄。
睦的脚步没有丝毫迟疑，向下，再向下，来到了那个自己在这个家中仅剩的私密空间
即便是十几平的地下工作室，睦能占据的地盘也仅有楼梯旁角落的一张高脚椅子的大小。
偌大的空间被昂贵的三角钢琴、一套专业架子鼓占据，器材昂贵，保养却做的不好，散发着一种不属于此地的冰冷感。
睦只开了高脚椅旁一盏小小的落地灯，昏黄的光晕勉强驱散一小片黑暗，整个地下室依旧沉浸在令人压抑的昏暗里。
这些乐器，她当然都能演奏，技巧甚至称得上精湛
那是母亲为了打造“音乐天才少女”人设，重金聘请名师严苛训练的结果。
钢琴和鼓它们更像是展示柜里的道具，是森美奈美女士剧本里不可或缺的华丽布景。
睦真正喜欢的，属于自己的乐器，只有此刻被她抱在怀里的那把品红色的七弦重型电吉他。
粗粝的琴颈、冰冷的金属件、厚重的琴身，与她纤细的身形和素净的衣裙形成强烈的视觉冲击
浅绿色的发丝垂落，更衬得那抹品红如同暗夜中燃烧的火焰。
睦熟练地插上效果器，指尖在琴弦上轻轻扫过，发出一串低沉而充满力量的嗡鸣。
她闭上眼，深吸一口气，仿佛要将StARRY里残留的喧嚣、鼓点敲击心脏的震颤、失真吉他的嘶吼全部吸入肺腑。
再睁开眼时，那双总是平静无波的金色眼眸里，似乎燃起了一点微小的、炽热的星火。
她拨片落下，一段充满攻击性和技巧性的重金属solo练习瞬间撕裂了地下室的寂静。
轰鸣的音浪撞击着隔音墙，也撞击着她被束缚的灵魂。
只有在这里，只有抱着这把沉重的吉他，她才能短暂地挣脱“洋娃娃”的躯壳，释放那个被压抑的、真实的自己。
丰川宅邸
柒月推开厚重的宅邸大门，空气中隐约流淌着熟悉的钢琴旋律，清冷、优雅，带着一丝不易察觉的练习曲特有的严谨。
他循着声音走向宅邸深处的音乐室——这间房间的隔音效果在他的要求下做到了极致，但此刻门缝里依然漏出几个清晰的音符。
推开厚重的隔音门，明亮的暖光倾泻而出，与若叶家地下室的昏暗压抑截然不同。
宽敞的音乐室里，两盏复古的烛台造型吊灯悬挂在挑高的天花板上，散发着温暖而明亮的光芒。
其中一盏吊灯的正下方，是那架光泽温润的三角钢琴。
钢琴前，一位蓝发的少女脊背挺直，指尖在琴键上流畅地移动。
听到开门声，琴声优雅地收束在一个完美的终止和弦上。
此时的她，尚未经历命运的急转直下，周身散发着一种被精心呵护的、近乎完美的光辉。
丰川祥子转过头，露出属于丰川家大小姐的从容微笑。
“欢迎回来，柒月。”她的声音温和悦耳，如同她指尖流淌的音符。
“嗯，我回来了。”柒月走近，将手中那枚小巧精致的白色钢琴模型递了过去，“路过扭蛋机，觉得这个很像你。”
祥子眼中闪过一丝恰到好处的惊喜，她放下琴盖，双手接过模型，仔细端详着那微缩的琴身和琴键，指尖轻轻拂过。
“很精巧呢，”她由衷地赞叹，声音里带着一丝少女的雀跃，“谢谢柒月。挂在钥匙上一定很别致。”
她说着，走到一旁拿起自己放在谱架上的钥匙串
她动作轻柔地将小钢琴挂了上去，白色的模型在深色钥匙间显得格外雅致。
柒月看着妹妹的动作，也笑了。
他掏出自己的钥匙，轻轻一晃。
钥匙串上，一枚深棕色的小提琴模型随之摆动，与祥子钥匙上的小钢琴默契呼应。
祥子看到小提琴模型，金瞳中的笑意更深了些，带着了然和一丝温柔。
“看来今天收获颇丰？”她没有追问细节，保持着那份优雅的体贴。
柒月点点头，目光却不由自主地飘向墙边。
那里靠着一把他常用的古典小提琴，但旁边还挂着一把原木色的民谣吉他。
或许是StARRY里那位吉他手充满生命力的演奏触动了他，柒月这次没有走向小提琴。
他走到墙边，取下了那把吉他。
“刚才听了个riff，挺有意思。”
柒月回忆着StARRY某支乐队的片段，手指在琴颈上按下一个强力和弦，音箱立刻爆发出厚重而充满节奏感的失真音色
这与祥子刚才演奏的古典钢琴曲风形成强烈反差
“好啊。”她应道，没有丝毫犹豫。
指尖落下，即兴敲击出一段充满布鲁斯风味的、节奏感极强的低音riff，沉稳而富有律动，瞬间为柒月的吉他铺好了地基。
柒月嘴角上扬，吉他的riff立刻跟上，与祥子的低音完美咬合。
他加入了一些更花哨的推弦和滑音，重金属的狂野味道开始弥漫。
祥子听着，指尖在黑白键上灵活跳跃，右手加入明亮跳跃的切分和弦
音乐室明亮的灯光下，兄妹二人沉浸在即兴的合奏中。
柒月的吉他时而咆哮，时而低吟，带着地下摇滚的粗粝感；
祥子的钢琴则如同最优雅的指挥官，用古典的底蕴包裹着即兴的爵士灵魂，将看似不协调的元素奇妙地融合在一起。
没有预先编排，只有音乐的流动和彼此间无需言语的默契。
音符在吊灯璀璨的光芒下碰撞、交织，充满了生命力，与若叶家地下室那孤寂的重金属轰鸣，形成了同一个夜晚下截然不同却同样动人的乐章。
夜深。丰川宅音乐室的灯光熄灭。
若叶家地下室的轰鸣也归于寂静。
睦将那三枚小小的吉他模型取出。
她将一枚小小的吉他模型仔细地穿进钥匙环里。黑色的微缩吉他与冰冷的金属钥匙碰撞，发出极轻微的“叮”声。
接着，她走向放在置物架上的书包。
她拉开侧面一个小小的拉链袋，将第二枚吉他模型放了进去，让它安静地躺在笔袋和便签本旁边。
最后，她走向角落那个专门存放她宝贝吉他的琴包。
深色的琴包靠墙立着，像一个沉默的守护者。
她拉开琴包侧袋的拉链，将第三枚、也是她最珍视的那一枚小吉他，轻轻放了进去，紧挨着里面静静躺着的拨片盒。
做完这一切，她轻轻抚平琴包的褶皱，仿佛在安抚一个秘密。
三枚小小的模型，分别占据了钥匙扣、书包和琴包的位置，如同三个锚点，将她与今天那份短暂却真实的自由、与柒月、与音乐带来的悸动，悄然连接起来。
她这才直起身，脸上依旧是那副无波无澜的表情，但转身走向楼梯的步伐，似乎比平时轻快了一点点。
祥子回到书房，将那枚精致的钢琴模型摆在床旁的桌面。
柒月将钥匙随手放在床头柜上，那枚深棕色的小提琴模型在月光下泛着微光。
三个小小的乐器模型，在不同的角落，安静地存在着。
它们不仅是今日的纪念，更像是一种无声的宣言，宣告着各自心中那份无法被完全规训的、对音乐最本真的热爱与向往。
一天的光阴悄然流逝，但心弦的共鸣，已然留下余韵悠长。