九月下旬至十月初的这两周多时间，对白银御行而言，是一场密度极高、强度巨大的淬炼。
竞选学生会会长不再仅仅是一个目标，而成为了他生活的全部重心。
每一天都被精确到分钟地规划，在学业、打工和竞选筹备这三座大山间艰难平衡。
白银御行利用其现任学生会庶务的身份，成功向学生会申请到了一间因社团合并而暂时闲置的教室，作为竞选团队的临时大本营。
这个过程本身，也是白银的一次小小实践。
他拿着申请书，仔细斟酌措辞，力求理由充分、符合规章，然后才去找学生会长签字。
会长看着申请书，露出意味深长的笑容，爽快地签了字，还拍了拍他的肩膀。
“加油哦，白银庶务。这间教室的使用权，可别浪费了。”
会长的支持，总是这样恰到好处。
拿到钥匙的那一刻，白银感到肩上的责任又重了一分。
他亲自去后勤处领取了打扫工具，第一个周末的上午，他一个人来到这间布满灰尘的教室，开始打扫。
白银挥动着扫帚和抹布，汗水浸湿了他的额发。
他并不觉得辛苦，反而有一种奇特的充实感。
这间教室，将见证他们为同一个目标奋斗的日夜，它将不再是冰冷的空间，而是被赋予意义的“我们的地方”。
下午，其他成员陆续到来。藤原千花看到焕然一新的教室，欢呼着冲了进来
“哇！好棒！这就是我们的大本营了吗！”
她立刻开始规划哪里贴海报，哪里放资料，哪里可以作为“能量补给区”（堆放她带来的各种零食）。
柒月则看了看电源接口的位置，测量了墙面的大小，然后说道
“这里需要一块白板，或者至少一大张白纸，用于书写计划和思路。
投影仪也需要一个固定的位置。网络信号需要测试一下。”
他总是着眼于最高效的办公需求。
辉夜是最后一个到的。
她站在门口，目光冷静地扫视了一圈。
教室依旧简陋，课桌老旧，空气里还有淡淡的灰尘和消毒水味道。
她微微皱眉，但并没有说什么挑剔的话，只是默默地找了一个靠窗、相对干净整洁的位置坐下，然后将自己的笔记本和钢笔一丝不苟地放在桌上。
大本营的建立，意味着团队有了一个固定的、私密的协作空间。
墙上贴着一张巨大的日程表，上面密密麻麻地标注着关键节点
公示期、宣传期、公开辩论日、投票日。
另一面墙上则贴着藤原千花设计的、色彩明亮活泼的海报初稿
虽然被辉夜冷静地指出“重点不够突出，情感诉求过于直白”，
但被藤原一句“辉夜酱还是不懂人心啊。”给拨回了。
墙角堆放着藤原千花设计、即将付印的海报和传单；
桌上是柒月带来的历年学生会预算报表和活动记录，被他用彩色标签贴得密密麻麻；
辉夜手边则是一叠她亲自整理的、关于另外几位二年级竞选者的背景资料和潜在政策分析，字迹清晰工整；
白银的位子上则堆满了他自己写的纲领草稿和演讲练习笔记。
在这里，他们召开了无数次或长或短的会议。有时是为了争论一个宣传口号是否准确；
有时是为了分析某个社团的潜在票仓该如何争取；有时只是同步一下各自的工作进度。
氛围也在一次次碰撞中慢慢磨合。
藤原千花的活力和偶尔的脱线，会被柒月的逻辑和辉夜的冷静及时拉回正轨；
辉夜过于严苛的标准和犀利的批评，也会在藤原的插科打诨和白银的虚心接受下，变得不那么令人难以承受；
而白银，作为核心和纽带，努力吸收着一切，协调着不同风格伙伴之间的节奏。
这间小小的、简陋的教室，成为了他们的熔炉和避风港。
门一关，外界的声音被隔绝，只剩下为了共同目标而努力的专注。
墙上那张巨大的日程表，上面的日期一天天被划去，提醒着他们时间的流逝和目标的临近。
每个人都在这间屋子里投入了大量的时间和精力，它见证了他们的争论、思考、欢笑（主要来自藤原）和汗水
也见证了白银御行一点一滴的蜕变和整个团队凝聚力的增强。
团队的第不知道多少次正式会议就在这里召开。气氛有些微妙。
丰川柒月整理出了清晰的竞选时间表，投影在白板上
“公示期结束后，将是三天的集中宣传期，最后是公开演讲和辩论。
白银，你的演讲是重中之重，是直接向全体学生展示你个人魅力与决心的最关键环节。”
听到这里，白银御行挺直了腰板。
连日来的高强度工作和团队的支持，特别是那份惊人的初期支持率数据，给了他一种错觉
一切都在向好的方向发展，而他自己，或许真的拥有某种未被发掘的潜能。
他回想起自己打工时为了推销菜品而练就的口才，以及在班级偶尔发言时也能完整表达的经历，一股莫名的信心涌上心头。
他拍了拍胸脯，目光扫过正在认真做笔记的藤原千花，语气里带着几分自矜说道
“放心吧，丰川同学！演讲这方面就交给我了！虽然没经历过这种大场面，但我平时打工招呼客人、在学校里也发过言，问题不大！肯定比某些只会念稿子的人强。”
他试图展现轻松和自信，甚至带上了一点小小的吹嘘，仿佛这只是一件微不足道的小事。
藤原千花抬起头，大眼睛里充满了信赖和崇拜
“真的吗？白银同学好厉害！果然会长候选人就是不一样！”
她的无条件信任反而让白银的心虚增加了一分，但箭在弦上，他只能硬着头皮点头。
“既然如此，”柒月推了推眼镜，看不出情绪
“为了确保万无一失，明天放学后，就在这里，进行一次模拟演讲练习。
四宫同学和我会作为听众，藤原同学，你也一起，提前感受一下气氛。”
辉夜闻言，只是淡淡地瞥了白银一眼，并未发表意见，但那眼神仿佛已经看穿了他强装镇定的外壳。
这一眼让白银如坐针毡。
会议一结束，他立刻冲回教室，拿出那份由柒月和辉夜联手打造、字字珠玑的演讲稿，开始疯狂背诵。
他把自己关在空的教室里，对着墙壁一遍遍地练习，试图找到那种“自信满满”的感觉。
然而，越是背诵，他越是感到恐慌。
稿子里的逻辑链条、数据引用、情感升华，都远超他过往任何一次简单的发言。
他发现自己不是在“演讲”，而是在艰难地“背诵”，每一个字都像是沉重的石头，需要用力才能吐出来。
第二天放学后，大本营里气氛凝重。窗帘被拉上一半，营造出一种模拟舞台的光影效果。
柒月和辉夜坐在后排的课椅上，如同最严格的评审官。
藤原千花则坐在前面一点，双手握拳放在胸前，既紧张又期待。
白银深吸一口气，走到教室前方，那块临时作为演讲台的区域。
他手里紧紧攥着演讲稿，指节发白。
当他抬起头，迎上三双目光各异的眼睛时之前所有的自我安慰瞬间灰飞烟灭。
巨大的压力如同实质的海浪般拍来，让他瞬间窒息。
“各、各位同学……大、大家下午好……”
开场的声音细若蚊蚋，还带着明显的颤抖。他下意识地想去稳住双手，却发现手指抖得厉害。
“我是高一b班的白银御行……今、今天站在这里……”
他开始照本宣科地念稿，眼神死死地盯着稿纸，几乎要把纸面盯穿。
语速快得像是在赶火车，毫无节奏感，平淡得如同白开水。
偶尔他想抬起头试图与“观众”进行眼神交流，但一接触到柒月和辉夜的视线，就立刻像受惊的兔子一样猛地低下头，声音也会卡顿一下。
他的手更是不知所措地垂在身体两侧，偶尔僵硬地抬起，又迅速放下，完全不知道该如何配合演讲内容。
“……因此，我承诺，如果我当选，将致力于打破……打破……”
糟糕，忘词了！大脑一片空白！
冷汗瞬间从额角渗出，沿着脸颊滑落。
他慌忙地翻动稿纸，纸张发出刺耳的哗啦声，在寂静的教室里格外清晰。空气仿佛凝固了。
“打破……呃……那个……壁垒……”
他试图接上，但越急越乱，最后变成了无意义的
“呃……啊……就是……”，脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
“停。”
一个清冷的声音打破了这令人窒息的气氛。
是辉夜。她甚至没有皱眉，只是用平静无波的语气陈述事实
“照这样下去，演讲当天，你会成为秀知院年度最大的笑料。你的紧张和不熟练，会彻底掩盖掉演讲稿本身的所有优点。”
这话像一把冰锥，刺穿了白银最后一点自尊。
他僵在原地，脸色由红转白。
“诶？！怎、怎么会！”
藤原千花终于从震惊中回过神来，她看看快要石化的白银，又看看冷酷的辉夜，连忙打圆场
“辉夜同学说得太严重啦！白银同学只是有点紧张而已！第一次嘛！”
“这不是紧张，”
这次开口的是柒月，他的语气相对平和，但分析得更透彻
“是缺乏必要的演讲技巧和练习。
声音没有底气，眼神无法聚焦，肢体语言为零，节奏混乱，对讲稿内容缺乏内在的理解和认同感。
白银，你之前说的‘擅长’，指的是什么？”
白银羞愧地低下了头，再也无法维持任何一点虚假的自信。
藤原千花看着白银几乎要熄灭的样子，一股强大的责任感瞬间充满了她的胸膛。
她猛地站起来，走到白银面前，双手叉腰，脸上露出了前所未有的认真表情
“不行！不能这样放弃！白银同学，你只是缺少练习和方法！”
她转向柒月和辉夜，大声宣布
“演讲特训！从现在开始！由我，藤原千花，来担任白银同学的临时教练！一定要在宣传期开始前，把他训练成一个合格的演讲者！”
柒月点了点头
“嗯，专业的事交给专业的人。藤原同学，这方面你确实比我们更有经验。”
他指的是藤原千花在各种场合天然的自来熟和感染力。
辉夜也微微颔首，算是默许了这个安排。
她或许不擅长教，但她擅长看出问题，而藤原恰好弥补了执行的短板。
就这样，地狱般的演讲特训拉开了帷幕。
真正的特训比白银想象的要痛苦一百倍。
藤原千花一旦认真起来，严格得令人发指。
“声音！声音要从这里出来！”
她用力拍着自己的腹部
“不是用嗓子喊！要用气息！肚子用力！感受一下！再来一次！”
“眼神！看着我！
不是看我的额头也不是看我的头发！
是看我的眼睛！想象你在和很多很多人说话，要扫视，慢慢扫过去！不要飘！”
“手势！手势呢！说到重点的时候要配合手势！
不是让你打拳！自然一点！
想象你在分享一个你很激动的想法！对！就是这样……哎呀过头了！稍微收一点！”
“停顿！停顿是有力量的！不要害怕安静！
不要在停顿的时候用‘呃’、‘啊’来填满！那是给你和听众思考的时间！”
她一遍遍地示范，模仿白银错误的样子，又展示正确的方式，一遍一遍吐槽着白银御行的错误，又一遍遍地纠正。
她甚至拿出手机录下白银的练习过程，然后拉着他一起看回放，一点一点地抠细节。
“你看这里，你眨眼眨得太快了，显得很心虚。”
“这里，语速又快了，慢下来，这个词要重读。”
“这个地方可以加一个小小的微笑，显得更亲切。”
白银经历了从崩溃到麻木，再到一点点开窍的过程。
他无数次想要放弃，感觉比连续学习二十四小时还要累。
但每当他看到藤原千花那么卖力地帮他，想到柒月和辉夜在背后的支持，想到自己立下的誓言，又只能咬紧牙关，继续对着空荡荡的教室，一遍又一遍地重复。
时间一点点流逝，窗外的天色从明亮变为橙红，再变为深蓝。社团教室的灯亮了起来。
整整两个下午放学后的时间，他们都泡在这里。
藤原千花嗓子都快喊哑了，白银更是汗流浃背，喉咙发干。
终于，在第二个晚上的深夜，当白银再一次完整地、流利地、甚至带上了一丝自然而然的感染力完成整篇演讲后，他深吸一口气，停了下来。
教室里一片安静。
藤原千花没有立刻说话，她仔细地看着白银，仿佛在确认每一个细节。
良久，她的大眼睛里慢慢泛起了水光，然后猛地跳起来，激动地抓住白银的胳膊摇晃起来
“成功了！白银同学！你做到了！虽然离完美还差那么一点点，但是已经超级棒了！非常有说服力！绝对是一个合格的会长候选人的演讲了！”
她兴奋得差点要去摸摸白银御行的头，但随即意识到什么，立刻松开手，但笑容依旧灿烂无比。
“太好了！真是太好了！我们的努力没有白费！”
白银累得几乎虚脱，双腿发软，但看着藤原千花那充满成就感的笑脸，一股巨大的暖流和由衷的感激涌上心头。
他第一次如此深刻地体会到，有一个伙伴为你的事情如此尽心尽力，是一件多么幸运的事情。
他郑重地对她鞠躬：“藤原同学……真的……非常感谢你！辛苦了！”
“嘿嘿，没什么啦！”
藤原千花不好意思地挠挠头
“接下来就是要保持住这个状态！还要多练习几遍，做到完全脱稿也能这么流畅！”
此刻的白银，眼神里多了几分经过锤炼后的坚定和沉稳。
地狱特训磨掉的不仅是他的糟糕习惯，更是他那份浮于表面的自卑和自矜，取而代之的是一种源自努力和成长的、更为扎实的自信。
演讲特训初见成效，但竞选是一场多维度的战争。
随着竞选工作的深入，数据分析变得越来越重要。
柒月需要向团队展示支持率的变化趋势、各年级各社团的偏好分析、以及针对不同群体需要强调的不同政策重点。
投影仪成了大本营里使用频率最高的设备之一。
一个周五的傍晚，夕阳给教室铺上一层暖金色。
团队正在开会，柒月准备展示他最新做出的、关于二年级学生最关心议题的分析图表。
“好了，接下来我们看一下二年级的数据，”
柒月一边操作笔记本电脑，一边调整着投影仪的角度
“这部分数据很关键，因为我们的对手主要来自二年级，需要找到他们的软肋和我们的机会点……”
然而，就在他切换ppt的瞬间，电脑屏幕右下角又又又一次弹出了一个烦人的浮动广告窗口
这次是一个夸张的网页游戏广告，色彩俗艳，动画闪烁，正好遮住了图表最关键的一行数据。
“啧，又是它。”
柒月忍不住低声抱怨了一句。
这台学校的老旧电脑似乎被植入了一些流氓软件，总是时不时弹出各种广告。
他双手正忙着稳住晃动的投影画面，试图将其对准墙上的幕布，一时抽不出手。
他几乎是下意识地，头也没回地对着离电脑最近的辉夜说
“四宫同学，麻烦帮我用鼠标点一下那个广告右上角的关闭按钮，谢谢。”
话音落下，会议室里有那么一刹那的寂静。
藤原千花正埋头整理问卷，没注意。白银抬起头，看向辉夜。
被点名的辉夜微微一怔。她放下手中正在看的资料，优雅地站起身，走向笔记本电脑。
她脸上依旧是那副平静无波的表情，酒红色的眼眸专注地锁定那个不断闪烁、跳动着的广告窗口
仿佛面对的不是一个技术骚扰，而是一个需要精密分析的商业案例。
她走到电脑前，没有去看鼠标在哪，而是直接伸出了那根纤细、白皙、保养得极好的食指。
在柒月、白银以及刚刚抬起头的藤原千花三人愕然的注视下，她带着一种近乎庄重和认真的态度，小心翼翼地将自己的指尖，精准地戳向了笔记本屏幕上的那个虚拟的“x”关闭按钮。
一下。
屏幕上的广告纹丝不动，依然在欢快地闪烁。
两下。
她的指尖只是在光滑的屏幕上留下了两个几乎看不见的指纹印记。
广告依然顽强地存在着。
辉夜似乎有些不解，为什么点不掉？
她微微偏头，凝视着那个“x”，仿佛在思考它的工作原理。
然后，她做出了一个让所有人下巴都快掉下来的动作
她尝试用她那修剪得完美的指甲，去“抠”那个关闭图标！
表情依旧冷静专注，仿佛在完成一项重要的精密操作。
“噗——”藤原千花第一个没忍住，赶紧用手捂住嘴，但肩膀剧烈地抖动起来，脸憋得通红。
白银则是彻底目瞪口呆，嘴巴微微张开，看着那个平日里无所不能、冷静完美的四宫辉夜，此刻正用她指点江山的手指，跟一个电脑屏幕上的广告图标“较劲”。
这反差过于巨大，让他大脑一时处理不过来。
柒月调整投影仪的动作也完全顿住了。
他愕然地看着辉夜那极其认真却又完全错误的操作方式，先是愣住，随即一种强烈的、难以抑制的笑意涌上心头，但他努力克制住了，只是嘴角无法控制地向上扬起。
他赶紧走上前去，以免四宫大小姐真的把屏幕抠坏。
“抱歉，是我的错。”
柒月的声音里带着一丝不易察觉的笑意和歉意，“我应该说清楚。”
他轻易地拿起桌上的无线鼠标，光标滑动，轻轻一点，那个烦人的广告窗口瞬间消失无踪。
“应该用这个。”他晃了晃手里的鼠标。
一瞬间，极淡极淡的红晕以肉眼难以察觉的速度飞快地掠过辉夜白皙的脸颊，但她强大的表情管理能力让她迅速恢复了镇定。
她面无表情地收回手，仿佛刚才那个试图用手指关闭电脑广告的人不是她。
她优雅地转身，坐回自己的位置，语气平淡地解释，甚至带着一丝理所当然
“……我对这些电子设备的操作，并不十分熟悉。四宫家的工作，通常由专人负责处理。”
这一刻，那个高高在上、无所不能的“冰之辉夜姬”形象，出现了一道极其可爱的裂痕。
柒月看着她强装镇定、实则可能内心有点窘迫的样子，之前因“利益谈判”而产生的那点失望和疏离感，忽然间消散了不少。
他意识到，她并非全知全能，她也有完全不擅长、甚至有些笨拙和天真的一面。
而且，她似乎并不介意被他们看到这一面。
这个意外的发现，像一颗微小的、温暖的火星，悄然落入了柒月心中那片本以为已经冷却的区域。
他再次看向辉夜时，眼神里少了一些距离感，多了一点点的……亲近感？
他原本认为两人的关系只能止步于冰冷的计算和互利，但现在，他似乎看到了另一种可能性
一种更真实、更鲜活、更“人”的连接正在缓慢建立，这种变化悄无声息，甚至连辉夜自己都尚未完全意识到。
这个小插曲过后，会议继续进行。
但紧张的气氛似乎微妙地缓和了一些。
当柒月再次讲解数据时，偶尔会特意问一句
“四宫同学，这个图表清晰吗？”或者“从这个数据来看，你觉得我们针对剑道部的策略是否需要调整？”
他不再仅仅把她当作一个冰冷的审核机器，而是开始真正征求她的意见，进行互动。
辉夜的回应虽然依旧简短，但不再是简单的“嗯”或“可以”，偶尔会提出一两个关键问题，或者补充一点柒月忽略的细节。
她似乎也默认了这种更频繁的、工作之外的细微交流。
这一个小小的技术故障，意外地成为了打破某种无形壁垒的契机，让柒月更清晰地看到了辉夜冰山下的另一面
也让两人之间的关系，向着超越纯粹利益共同体的方向，悄然迈进了一小步。