会议约四十分钟后结束。c班学生们随人流陆续回到教室。
午后阳光透过高大拱形窗户，在光洁深色地板上投下明亮倾斜的光斑，空气中细微尘埃在光柱中浮动。
教室内氛围与往常听课时的静谧不同，弥漫着一种克制的兴奋、对未来项目的憧憬及交头接耳的嗡嗡声。
班长和副班长低声交换意见，面色严肃，随即一同走向讲台。
班长轻敲讲桌，清脆声响立刻吸引全班注意力。
“各位同学，”她声音清晰镇定，压下背景嘈杂，
“关于文化祭的班级企划，时间紧迫，我们现在需要尽快讨论并确定下来。
这是集体活动，希望每个人都能畅所欲言，提出自己的想法。我们会将所有可行方案记录在黑板上，最后进行表决。”
副班长默契拿起一支白色粉笔，面向黑板，做好记录姿势。
短暂沉默后，一位坐在前排、气质文静、戴细框眼镜的女生率先举手，声音清晰：“我认为，可以尝试开办模拟咖啡馆。”
她稍作停顿，推了下眼镜，“诸位请想，虽然校规并未禁止打工但还是需要提交详尽申请并通过审核才行，而我们之中，真正有这种经历的人恐怕寥寥。
这更像是一种…对另一种生活节奏和社交模式的情境体验？学习在有限时间内完成点单、制作、奉客一系列流程，或许能让我们体会到不同于学业的责任感和协作乐趣。”
她的用词较为书面化。
提议引发一阵小讨论。部分同学点头认同，觉得穿上围裙体验服务生角色、制作简单饮品听起来有趣且具挑战性。
然而，另一些同学微微蹙眉，私下交流的眼神流露些许犹豫矜持，似乎对“侍奉他人”概念本身感到些许隔阂或不自在。
班长未立刻下定论，示意副班长先将“模拟咖啡馆”列为备选方案之一。
接着，另一位对手工创作颇有热情、手指沾着未洗净颜料痕迹的女生提出想法。
“那么，手工艺品义卖呢？我们可以利用美术课基础，制作一些饰品、小摆件或画作。
同样能体验从无到有的创作乐趣，而且成果是看得见、摸得着的，很有成就感。”
她的出发点同样围绕“体验新鲜事物”，并坦言大家并非真正需要义卖所得，可捐给慈善机构。
这个提议同样遭遇褒贬不一反应。
并非所有人都对细致手工活抱有同等热情耐心，而且还会担心最终产品质量和销路。
方案被再次保留，写上黑板。
第三个声音来自一个看起来颇为“务实”的女生
“举办展览怎么样？比如，直接展示我们平时美术课、书法课甚至家政课的优秀成品。
这样既省去大量额外准备精力，布置起来也相对简便快捷，最重要的是我们就能有更多空闲享受文化祭本身，逛逛其他班级和社团的活动了。”
她摊手表示这样性价比最高。
这个“省事”方案确实吸引一部分害怕麻烦、或已决定参与社团活动、希望节省时间的同学，她们纷纷赞同。
但另一些同学脸上明显流露意犹未尽神色，她们似乎更渴望一种需要集体投入、共同奋斗、创造独属于她们回忆的热闹过程，而不仅仅是展示旧作。
展览方案也被副班长写上黑板，后面标注一个问号。
讨论陷入短暂僵局，几种方案各有拥趸，却都无法说服绝大多数人。
教室里声音渐低，弥漫开些许焦灼和不确定。
一直在一旁静听、偶尔微笑的班主任，一位年轻女性，此时温和插话，脸上带着引导性微笑。
“大家的想法都很有特色，也各有优点。老师这里有个建议，你们看，‘话剧演出’这个方向如何？”
她的话让教室瞬间安静，所有目光聚焦过来。
“话剧演出，”她继续不紧不慢分析，目光扫过全班，
“这是一个综合性非常强的活动，几乎能让班级里每一位同学都找到自己的位置，发挥特长。
台前需要演员倾情投入，化身角色；幕后需要能工巧匠构建世界——道具、服装、灯光、音效，缺一不可；还需要编剧的匠心、导演的视野、对外的联络。
它几乎能为每位同学提供展示独特才华的席位。
最终完成的，将是一个独一无二、只属于我们c班的集体作品。”
她适时补充，
“而且，这种形式的文化内涵和积极导向，与月之森的格调非常契合，在申请审核时以及经费的审批上也会是显着加分项。”
“话剧……”班长沉吟，目光扫过台下同学们瞬间被点燃的表情。
这个提议像一块投入鱼池的巨大鱼食，瞬间激起池子里鱼儿们的翻腾（讨论）。
话剧演出巧妙融合前面几个提案的优点——有扮演不同角色的新鲜感，有幕后制作道具服装的“手工”乐趣，最终演出本身又是一场盛大的、动态的“展览”，更重要的是，它极大满足了那份对“集体共同完成一件独一无二大事”的渴望和期待。
祥子眼眸瞬间亮起，戏剧魅力、舞台吸引力与她内心深处的表现欲和领导欲产生强烈共振，她几乎要立刻举手赞同，身体不自觉坐直。
而这时，不少同学的目光也有意无意地、带着某种天然期待投向窗边那个安静身影——若叶睦。
她那身为着名演员的母亲森美奈美的光环，以及她自身那份沉静、精致却难以忽视的独特气质，还有虽然不经常但是在电视上的露面，让大家不自觉地将她与“表演”、“舞台”联系起来。
感受到众多视线聚焦，睦的身体一下子紧绷了起来，下意识想低头藏起自己的情绪。
但这次，她纤细手指在桌下悄悄收拢又松开。
她想起了那个下午，柒月带她去StARRY地下Livehouse时说的话，想起了舞台上那些乐队成员们投入的身影，更想起了结束后伊地知虹夏那毫无保留的、太阳般温暖的灿烂笑容。
她深吸一口气，虽然指尖仍有些凉，却缓缓抬头，翡翠色眼眸迎向那些期待、好奇、甚至有些探究的目光，用轻却足够清晰、让前排同学都能听到的声音说
“……我，可以参加。”声音里还带着一丝微颤，但那份意愿明确无误。
这句话仿佛是一个强有力的、积极的信号，彻底打消了部分同学最后的疑虑和观望心态。
班长立刻把握时机宣布：“好！那么，现在我们对这几个方案进行表决。支持将‘话剧演出’作为我们班最终企划方案的同学，请举手。”
话音刚落，手臂森林般地举起，几乎覆盖整个教室。
祥子毫不犹豫地、几乎是迫不及待地举手，眼神明亮坚定，嘴角噙着自信微笑。
睦也缓缓地、但确凿无疑地举起自己的手，虽然手臂不如其他人伸得那么直，却充满了象征意义。
投票结果毫无悬念，话剧演出以压倒性多数票当选。
副班长在黑板上“话剧”两个字后面，用力画上一个代表通过的、大大的圆圈，甚至还心情很好地加了两个表示高兴的星星符号。
教室里响起一阵轻松的欢呼和掌声。