时间从祥子生日后的2月15日脱离,回到属于“初华”签订完合约,已经体验完了一周练习生生活的时间段。
现在的时间是三月三日，周六，上午。
名为三角初音的少女，此刻却穿着轻薄的长袖校服，站在了丰川映画恢弘的大厦门口。
深吸一口微凉的空气，她将心中那个属于“初音”的部分暂时收起，让脸上绽开属于“初华”的、明亮而充满活力的笑容
在工作场合，她已开始习惯并主动使用初华这个名字
这是她签订偶像练习生合约后的第一个周末特训日。
虽然刚过去的一周里，每个工作日的夜晚她都泡在公司空旷的练习室，用远比其他新人更久的训练时间来弥补基础的不足。
但宝贵的周末大块时间，才是她渴望的全力冲刺时刻。
周末的练习室是抢手资源，需要提前申请排期。幸好，“丰川柒月”这个名字仿佛带着无形的特权。
她的申请以惊人的速度获得批准，并且预定了一个20坪的专业舞蹈练习室。
据初华所知，这里的舞蹈练习室并不少，不过相较于练习生的人数，还是有些不够分。
步入更衣室，暖意瞬间包裹了她，驱散了户外残留的寒气。
她利落地脱下校服和长袖衫，换上统一发放的、吸汗透气的灰色训练服。
镜中的自己，身形依旧单薄，眼神却比一周前坚定许多。
“早上好！”
“初华酱，早！今天也这么早啊！”
“元气满满呢初华桑！”
她的阳光问候迅速点燃了更衣室的氛围。几个已经认识的练习生热情回应着她。
初华一边应和，一边动作麻利地整理着自己的储物柜和换下的衣物，周身洋溢着一种新人特有的、却无比真诚的热情。
当她挂着明朗的笑容离开更衣室走向训练室时，留下的是一片带着探究的低语。
“那就是新人初华？”
“听说那位丰川柒月很关照她？”
“嘘…别乱猜。不过确实很努力。”
“笑容真的很治愈呢，‘初华’这个名字也挺适合她的光感。”
女孩们一边换上训练服，一边将“初华”这个名字和那个灿烂的身影联系起来。
推开20坪舞蹈练习室厚重的门扉，清冷的空气扑面而来。初华迅速打开空调，低沉的嗡鸣声中，暖风开始缓慢驱散室内的寒气。
这间20坪练习室对她而言已经足够宽敞明亮——平滑的木质地板，两面墙都是覆盖着整面墙的落地镜，可以将每一个动作的细节、每一次身体的颤抖都映照得一清二楚。
丰川映画实力雄厚，类似的20坪练习室有足足10间，更有更大规模30坪有5间）、60坪有3间，甚至一个90坪的大型集体排练厅。
不过，那些更大的空间，通常只对已出道团体或多人排练项目开放，初华这样的新人练习生，能稳稳预定到一间20坪室，已经不错了。
空调送出的风渐渐带上了暖意。初华走到练习室中央，环顾四周空旷的环境。
舞蹈，是“初华”目前最大的短板。
按照教练制定的强化计划，过去的一周，甚至今天上午的宝贵时间，她都将大量投入在——枯燥却至关重要的体能训练上。
她没有丝毫犹豫，先绕着宽敞的练习室开始慢跑。
两圈之后，身体微微发热，她拿出了预先准备好的跳绳。深吸一口气，进入节奏明确的有氧环节。
抬臂、跳起、绳影翻飞……汗水很快浸湿了她的鬓角。
一周的练习让她记住了标准动作，但肌肉的酸胀感和心肺的强负荷依然如影随形。
她很清楚，支撑一场动辄数小时的演出彩排和表演，需要远超常人的体能储备和身体控制力。
这个认知，是她咬着牙坚持每一个枯燥项目的最大动力。
一组高强度的跳绳结束，她弯腰撑着膝盖，大口喘息时，舞蹈教练推门而入，后面还跟着她的经纪人三泽。
两人都对她这副拼命的模样习以为常。
“早上好，初华。”
教练观察着她的状态，补充一句
“记得调整呼吸”
“才一周，节奏感和耐力就有明显提升。虽然体能基础弱，但你的进步速度是值得肯定的。”
三泽递过来一条干净的白毛巾：“给，擦擦汗。今天的节奏自己把握得很稳。”
初华感激地接过毛巾，擦了擦脸和脖子，又拿起放在一旁的水瓶，小口补充了水分
“谢谢三泽桑，谢谢教练！我会继续坚持的！”
短暂的间歇之后，在教练的指导下，初华开始了核心力量和柔韧性的训练。
平板支撑、卷腹、拉伸……每一个动作都需要极强的身体感知和控制力。
汗水如小溪般顺着额角、脖颈滑落，在地板上留下深色的印记。
酸痛感如同无数细小的针尖在挑动着肌肉纤维，但她抿着嘴，眼神专注，严格按照教练的口令和示范执行着。
“很好，维持住！感受腹部发力！”教练一边纠正她的动作细节，一边宣布了一个小进展
“下周开始，你的训练内容会有一些变化。有一位练习生愿意加入你的练习，下周你们就可以开始接触一些基本的舞蹈动作组合了。”
初华闻言，心中涌起一阵雀跃。虽然知道这只是万里长征的第一步，但至少看到了一个小小的里程碑。
体能训练占据了整整半个上午，当她终于被允许结束这部分“折磨”时，感觉腿脚都有些发软，但精神却异乎寻常的亢奋。
接下来是一个小时的强制休息时间。初华拖着有些沉重的双腿走到练习室角落，找了个舒服的姿势倚墙坐下。
她掏出手机和耳机，点开自己庞大的音乐库。一个名为“柒月”的播放列表异常醒目，里面塞满了丰川柒月“创作”并制作的所有歌曲《Lemon》、《pretender》、《向夜晚奔去》
这些旋律早已刻进她的脑海，也承载着她对这个复杂世界的某种想象和期待。
她随手添加了几首系统根据她喜好推荐的流行歌曲，打开随机播放功能。
当音乐流淌进耳中，身体的疲惫似乎也随着节拍一点点被舒缓、消融，她闭上眼睛，享受着这难得的宁静时刻，顺便上手让紧绷的肌肉放松。
休息结束，初华收拾好东西，离开了舞蹈练习区，走向她更熟悉也更热爱的声乐训练区。
走进声乐训练室的一刹那，一种截然不同的肃静感将她包围。这里比舞蹈室小，环境也截然不同。
仿佛一个精心构筑的声音结界——厚重的隔音门无声地关闭，将外界的喧嚣（走廊的脚步声、其他练习室的音乐节奏）彻底隔绝。
特制的双层玻璃窗和填充了特殊吸音材料的墙体结构，最大程度地斩断了内外的声音交流。
墙壁和天花板上铺满了密集的吸音板和吸音棉，让整个空间死寂得如同真空。
在这样的环境里，初华甚至感觉自己的耳朵有些发痒——任何一点细微的声音都会被无限放大，任何音准的偏差、气息的不匀、哪怕最轻的呼吸杂音，都无处遁形。
训练室中央矗立着一支专业的电容麦克风，灵敏度极高，仿佛一个声音放大镜
初华每一次唇齿的摩擦、气息的走向、喉音的震颤都会被它精确捕捉，经由旁边的专业音频接口传输到声乐老师的监听设备上。
初华和老师都戴着专业的封闭式监听耳机，确保能听到最原始、未经任何设备修饰的“干声”，也断绝了伴奏音的干扰。
一套监听音箱安静地待命，准备播放需要的伴奏音乐，或者回放刚才的录音。
“初华，先做基础发声练习。”年轻的声乐老师坐在键盘前，“注意气息下沉，稳定，我们开始do-Re-mi…”
老师的手指在键盘上落下标准音阶。
初华站在麦克风前，微微站开马步，小腹核心收紧，随着老师的弹奏，开始进行唇颤音、长音元音等基础发声练习。
在如此安静的监听环境下，她自己都能清晰地听到气息在喉咙和鼻腔的摩擦声。
老师戴着监听耳机，在她某个元音尾音气息稍有不及时立刻叫停
“停！‘啊——’的最后，气息不够了！保持住核心支撑！”
一个多小时的练习，初华表现得如鱼得水。
这让老师有些意外
“初华，你的音域很广，乐感和节奏感都非常出色，尤其是情感表达，有一种很独特的感染力。更重要的是，你的音色辨识度非常高，这是很宝贵的天赋。看来之前的基础并不像完全是零？”
初华微微喘息，脸上带着运动后的红晕，坦诚地回答
“在家的时候，自己很喜欢唱歌，也练过一阵子气息和音准，只是没有这么专业的老师指导过。”
老师赞许地点点头
“很好，这种自我学习的能力是成为优秀歌手的关键。现在我们花点时间打磨一下昨天那首抒情曲的副歌部分，注意换气点和高音的集中度。”
切换到歌曲练习环节。初华选了一首中等难度的日式抒情歌片段。刚唱了几句，老师就在她耳机里清晰地指出
“第二段的‘あのとき’（ano toki）那个‘あ’（a）音，口腔开得不够大，声音压着了。
放开它！想象声音从头顶出去。还有这句结束后的气口，需要再快半秒吸气……来，我们单独拎出来练五遍，然后录音对比。”
精确到字词、呼吸和瞬间音色的细节打磨，在专业设备和安静环境的加持下，效率极高。
上午的练习终于在高度集中的注意力下结束。初华感到嗓子微微有些干涩，但精神却十分满足。
经纪人三泽早已在门口等候多时，微笑着领她走向宽敞明亮的艺员食堂。
“辛苦了，初华。午餐很重要，需要为下午储存能量。”
食堂提供严格定制的营养餐
混合了藜麦和白米的饭团、优质的鸡胸肉或鱼肉沙拉、蒸煮的蔬菜、一小份水果、一份暖胃的味增汤。
分量和油脂都经过精心计算，既保证足够的能量和营养，又严格控制热量摄入以维持艺人体态。
初华对这种看似寡淡却健康的食物接受良好。
她一边细嚼慢咽，一边用手机浏览着学校的通知，同时在视频网站上寻找观看各种前辈偶像组合的Live现场视频，默默学习和模仿她们的台风与表演细节。
午餐时间从12点开始，到13点半结束，期间并没有午睡的时间，只能短暂地放松精神。
午后短暂的休息一晃而过，下午1:30，初华准时出现在了器乐基础学习室。
丰川映画鼓励艺人掌握至少一门乐器作为“一技之长”，增加舞台魅力和粉丝粘性。
在众多乐器选项中，电吉他以其炫酷的外形和舞台感染力深受欢迎。初华也选择了它，虽然她还完全是个门外汉。
负责教学的老师是一位颇有耐心的年轻人，对于初华这样的纯新手也毫无急躁。
他将一把公司提供的标准入门款电吉他挂在初华瘦削的肩膀上，仔细帮她调整好背带的长短。
“电吉他首先要注意的是姿势，无论是站着还是坐着，保持琴身稳定，背部挺直但又自然，肩膀放松。
记住，你是偶像，舞台视觉很重要，所以仪态必须好看。”
接着，他开始指导左手按弦的基本功
“左手拇指很关键，自然靠在琴颈后方，起支撑和稳定作用。手指的指尖要垂直按下去，用指肚顶端的肉垫去压弦。”
老师拿起初华的左手，逐一示范
“位置要靠近品丝顶端，但不能按在品丝上。看，这样这个Fa音才清晰……注意手指要拱起来，像握个鸡蛋一样，不能塌下去碰到其他弦。”
然后是右手拨片的运用：
“今天我们先学两种最基础的右手技巧：掌闷音和交替拨弦。”
老师解释着
“掌闷音，用手掌小鱼际的这个地方，轻轻地压在靠近琴桥的后方弦上，这样拨出的声音就会是干净的短促音，‘咔嗒’一声，很有力。”
他让初华试着模仿。
“交替拨弦就更重要了，这是所有速度技巧的基础。”
老师拿过拨片，对着第六弦演示
“先用拨片向下拨一下，再立刻向上挑回来，这就是一个完整的交替动作。一定要用节拍器！现在我们跟着节拍器，先从最简单的四分音符开始，只在一个空弦音上练习上下交替……”
单调却必须稳固的节奏训练开始。
小小的练习室里只剩下节拍器“滴答滴答”的机械声、电吉他未接音箱时发出的微弱“嗒…嗒…嗒”的拨弦声，以及初华屏息凝神、努力跟上节奏的专注侧影。
汗水再次浸湿了她的训练服。
在练习的间隙，初华带着一丝向往询问老师
“老师，等我练习得足够好，能正式演出的时候，我也想拥有一把自己专用的、漂亮好用的电吉他。这方面您有什么建议吗？”
老师笑了笑，显然很理解新人的期待
“没问题。等你基础更扎实些，有了一些概念，可以去看看。东京涩谷、池袋、新宿都有很有名的乐器街，专门卖吉他的大店小店很多。
像御茶水乐器街就是非常着名的选择。下次练习我再给你详细讲讲入门级到进阶的型号选择和注意事项。”
初华眼中立刻闪烁起兴奋的光芒，认真地记下了老师提到的地点。
下午的时间在反复的基础练习中无声溜走。
当窗外天色开始染上淡淡的橘红，宣告着一天的训练即将画上句点。
初华将公司借用的电吉他小心地擦拭干净，放回琴架。
巨大的疲惫感如潮水般涌来，但与之相伴的，还有一种充实的、踏实的满足感，在骨骼和肌肉的酸楚中清晰可辨。
她拿出手机，点开记事本，快速记录下今日练习的重点、自己的感受以及老师提到的乐器街信息——这是她给自己定下的每日功课。
离开丰川映画华丽的大楼，初华融入傍晚下班的人潮，挤上了通往自己公寓的电车。
车厢里略显拥挤闷热，但身体的疲乏让她几乎站着也能陷入一种半放空的状态。
她拿出手机，给那个没有备注的联系人发去了一条简讯
「柒月，今天的练习结束了。体能训练感觉快要散架了呢，但是舞蹈教练说下周可以开始学动作了！声乐老师说我的音色挺好……电吉他真的很难呢，不过我坚持下来了。老师说东京有好棒的乐器街」
发送完毕，她靠在车门旁的栏杆上，看着窗外飞速掠过的城市灯光。
电车到站。走出略显喧嚣的车站，傍晚的凉意再次袭来。初华裹紧了外套，熟门熟路地奔向公寓附近的那家便利店。
“打折便当”的电子标签在玻璃门上醒目闪烁。
这个时间点是初华一天中的小小救赎。她快速挑选了一款口味不错、半价优惠也相当可观的便当——一份炸鸡块配饭。
高强度的训练消耗巨大，便利店的半价便当成了性价比最高的能量补给。
至于公寓里那套几乎崭新的厨具？疲惫已深的身体强烈地渴望着无需任何额外劳动就能获得的慰藉。
简单来说就是——懒得动手了。
推开公寓房间单薄的门，一股淡淡的生活气息扑面而来，混合着一点洗涤剂的味道。
她将身上沾满汗水和尘土的运动服随手扔进角落里一个待洗的小洗衣桶。
目光一瞥，发现桶旁边还放着一个之前洗完晾晒但还没来得及收拾的塑料衣架，上面还挂着昨晚洗好、已经彻底干透却忘了收起的训练t恤和内衣。
她无奈地笑笑，先将烘干收好的衣服放进收纳箱，再将积攒的脏衣服连同衣架上的干净衣物一起分开放置
干净的归置，脏的准备好晚上集中清洗。公寓空间虽然不小，但一点小混乱也会显得格外碍眼。
解开一天的束缚，热水澡是最神圣的犒赏。初华打开淋浴，温暖的水流冲刷着酸痛的肌肉和疲惫的心灵。
站在花洒下，水声掩盖了外界的杂音，一个念头冒了出来，这可是完美的“话筒”！
她忍不住像孩子一样，模仿着声乐老师教的共鸣感，对着奔腾的水流哼唱起下午练习的那段副歌，声音被花洒的水击声裹挟着，带着浴室独特的混响，一种别样的自由感。
清洗完毕，她放水让浴缸慢慢注满。热气蒸腾，水雾氤氲。
她整个人埋进舒适的热水里，闭上眼。
浴缸边缘，一只明黄色、胖乎乎的塑料小黄鸭正随波轻轻摇晃着，那是妹妹寄过来的礼物。
洗去一身疲惫，换上柔软干净的居家服，初华坐在梳妆镜前，仔细地用吹风机吹干湿漉漉的长发。
镜中的少女面颊微红，眼神清澈，褪去了白日里“偶像练习生初华”必须时刻维持的“元气”外壳，显出几分独处时才有的安静。
收拾妥当，她再次拿起手机，点亮屏幕，没有新的回复。她点开地图App，搜索着白天老师提到的“御茶水乐器街”。
屏幕上跳出密密麻麻的吉他标志和各种乐器店的名字、路线图、评价……
她的指尖在屏幕上滑动浏览着，脸上带着一种近乎朝圣般的憧憬。
那个能在万众瞩目下弹奏出美妙音色的舞台形象，似乎在这一刻，通过屏幕上跳动的地址和店铺照片，与此刻在小公寓里、头发还带着湿气的少女产生了微弱的联系。
手机的亮光映着她疲惫却闪烁光芒的眼睛。时间在指尖的滑动中悄然流逝。
窗外，东京的夜景如繁星般璀璨。初华终于放下手机，感到一种深沉如海的疲倦席卷了全身的每一个细胞。
她爬上了自己那张并不算宽大的单人床，拉过带着些许阳光味道的薄被。当身体陷入柔软的床铺，意识很快便沉入了无梦的深处。
明天是周日，新一周密集的课程在下午等待着“初华”。
而今晚，是属于她自己的、绝对的寂静休止符。
“晚安。”