阳光西斜，将樱花树的影子拉得长长的，融合成一片温柔的暮色光斑。
粉白的花瓣依旧不紧不慢地飘落，如同永远不会停歇的细雨。
乐奈不知何时已经醒来，她像完成了阶段性休憩的猫，伸了个大大的懒腰，原本迷糊的眼眸恢复了清明。
就在虹夏试图邀请她一起收拾物品时，她的目光却被不远处草丛中一闪而过的橘色身影吸引——是那只她清晨追逐过的玳瑁猫！
没有任何犹豫，乐奈“唰”地站起身，便像一道白色的轻风，追随着猫儿的踪迹，悄无声息地消失在繁茂的樱花树丛后，来得突然，去得也洒脱。
众人稍稍惊讶，随后继续着手收拾。
然而，就在这片趋于平静和些许散场愁绪的氛围中，一个意想不到的身影，出现在了道路的尽头。
是丰川瑞穗
她坐在一架轻便的轮椅上，膝上盖着一条柔软的米白色羊绒毯，将她腰部以下严密地覆盖着。
她的脸色比起晕倒那日红润了些，但依旧能看出一丝久病的苍白与虚弱。
一位穿着素雅的女佣正沉稳地推着轮椅，缓缓向这边行来。
瑞穗的突然出现，让现场瞬间安静了下来。除了早有心理准备的柒月和祥子，其他人都露出了难以掩饰的惊讶。
他们都知道这是祥子的母亲，但对于她乘坐轮椅出现，还是感到十分意外。
毕竟，丰川家女主人的健康状况，对外界而言一直是个谜，而瑞穗也早已淡出社交圈许久，此刻的出现，本身就带着一种打破常规的意味。
“母亲！”
祥子第一个迎了上去，语气中带着惊喜，也有些许的紧张。
她蹲下身，轻轻握住母亲放在毯子上的手。
柒月也快步上前询问
“瑞穗阿姨，您怎么来了？”
瑞穗看着两人，脸上露出一个温柔而略带歉然的笑容
“在家里闷得太久了，听说今年的樱花特别好，就忍不住想出来看看。没想到正好赶上你们散场。”
瑞穗的声音是那样的好听，但现在柒月总能听出某些寂寥感。
藤原千花最先从惊讶中恢复过来，元气满满地问候：“伯母您好！您的身体……？”
其他人的目光也带着同样的疑问。
瑞穗迎着那些关切的目光，笑容不变，用一种轻描淡写、仿佛在谈论天气般的语气解释道
“谢谢关心。只是前阵子生了一场病，脚上没什么力气，走路不太方便，所以暂时用它代步。”
她轻轻拍了拍轮椅的扶手，“医生说要好好休养，慢慢恢复。”
“祝愿您早日康复！”虹夏立刻送上真诚的祝福。
“一定会好起来的！”白银御行也郑重地说道。
辉夜也送上祝愿：“请您务必保重身体。”
瑞穗听着这些年轻人的祝愿，眼中的笑意更深了些。
她微微挺直了背脊，尽管这个细微的动作似乎都耗费了她一些气力，但并没有改变她的坚定：
“谢谢你们。放心吧，我可不会这么简单就被疾病打败。”
只有离得最近的柒月和祥子，才能看到那毯子下，瑞穗的双腿自腰部以下，已经失去了自主移动的能力，如同被无形的枷锁禁锢。
长时间的静止不动，加之疾病本身对血液循环的影响，即便有专业的护理人员每日进行按摩和被动活动
她的下肢依然不可避免地出现了深静脉血栓形成的早期风险。
这血栓如同潜伏在河流底部的暗礁，随时可能因微小的扰动而脱落，随血流漂向不可预测的远方，尤其是……心脏。
这是一个隐藏在虚弱外表下的、更加凶险的定时炸弹，也是医生私下对柒月和清告反复强调需要极度警惕的状况。
然而此刻，瑞穗的脸上却看不出半分对这份潜伏危险的恐惧，她将所有的不适与隐患都牢牢锁在了那副温柔而坚强的面具之下。
“你们这是在拍照留念吗？”
瑞穗适时地转移了话题，目光落在旁边架着的相机和三脚架上，脸上流露出真切的好奇与向往
“真好啊，这样热闹的赏花会，我已经很多很多年没有经历过了。”
作为丰川家的女主人，她过去参与的更多是规整、克制的正式宴请
像这样与同龄人混坐在一起，分享食物、玩着游戏的轻松聚会，对她而言是一种陌生而新奇的体验。
众人立刻被她的情绪感染。
“是的，伯母！我们一起拍张合照吧！”藤原千花兴奋地提议。
辉夜补充道：“合影可以，但请注意，我的照片不便外传，这是家族的要求。”
瑞穗的加入，仿佛为这场即将落幕的赏花会注入了最后一抹温暖的活力。
她兴致勃勃地看着年轻人们整理队形，柒月熟练地调整着相机参数，设置好定时拍摄。
最终，在漫天飞舞的樱花瓣中，一张充满故事性的合照诞生了
坐在轮椅上的瑞穗被祥子和柒月一左一右簇拥在中心，脸上洋溢着久违的、轻松而明亮的笑容
藤原千花在旁比着可爱的剪刀手；虹夏和凉站在稍后位置，虹夏笑容灿烂，凉依旧没什么表情
白银御行和四宫辉夜站在另一侧，姿态端正，辉夜的红眸在镜头下显得格外深邃
若叶睦安静地站在祥子身侧，如同守护的精灵
合影结束后，便进入了最后的收拾阶段。瑞穗下意识地想弯腰帮忙捡起地上的纸盘，却被柒月轻轻按住手臂。
“瑞穗阿姨，这些我们来就好，您休息。”
祥子也连忙道：“母亲，您别动，很快就好。”
这时，早坂爱也无声出现并高效地行动起来，她利落地协助辉夜折叠野餐垫，收纳餐具
动作既迅速又不失优雅，充分展现了四宫家女仆的专业素养。
在众人齐心协力下，场地很快恢复了整洁。
大家相互道别，约定下次再聚，便三三两两地离去。
辉夜在早坂爱的陪同下走向等候的轿车，白银和藤原一同离开只不过一人乘着自行车，一人乘着电动自行车。
虹夏和凉也踏上归途。
柒月和祥子则陪着瑞穗，由女佣推着轮椅，缓缓走向丰川家那辆低调而豪华的厢式车，它经过了特殊改装，可以方便轮椅上下。
回到丰川宅邸，暮色已然四合。宅邸内灯火通明，带着一如既往的静谧，像是在说明丰川家不会因为瑞穗的离开而发生巨大的改变。
瑞穗并未像往常那样直接回房休息。她示意女佣可以离开后，对柒月轻声道
“柒月，推我去花园走走吧。祥子也一起来。”
柒月点点头，推着轮椅，祥子安静地跟在旁边。三人穿过廊下，来到夜幕初降的庭院。
晚风带着凉意和湿润的泥土气息，几株晚樱在渐浓的夜色中依然顽强地展示着最后的芳华，路灯在石板小径上投下昏黄而温暖的光晕。
“今天……真的很开心。”
瑞穗的声音在寂静的花园里显得格外清晰，她仰头看着深蓝色的天幕上刚刚冒出的星星
“好久没有呼吸到这么自由的空气了，也好久没看到……这么多鲜活的笑容。”
她顿了顿，继续解释自己今天突然出现的原因
“待在家里久了，总会想起很多事。尤其是今年看到窗外的樱花开落，就会觉得……有些风景，再不看，可能就真的错过了。
我也想亲身感受一下，我的孩子们，还有他们的朋友们，平常所享受的、那种热闹而纯粹的快乐，究竟是什么样子。”
晚风穿过庭院，带来远处尚未凋零的樱花的最后一丝淡香。
瑞穗靠在轮椅上，毯子下的双腿如同沉睡的土壤，不再回应她大脑的任何指令，甚至那潜藏的血栓风险，也成了这具身体“背叛”她的又一证据。
然而，她的眼神却异常清明，映着廊下温暖的灯火，也映着夜空的深邃。
她感受着女儿祥子靠在她膝头的重量，那是一个依赖的、寻求安慰的姿态。
她也感受着柒月站在身后，那沉默却如山岳般可靠的存在。这份静谧的温馨，让她更加坚定了心中的念头。
“祥子，柒月，”她开口，声音不高，却像石子投入平静的湖面，打破了夜的寂静
“你们知道吗？最近睡觉之前，我看着天花板，想了很多很多。”
她的目光没有焦点，仿佛穿透了眼前的夜色，看到了更远的地方。
“我想象着，如果有一天，我为了所谓的‘活命’，选择永远留在医院里。
身上插满管子，每一次呼吸都需要机器帮助，每一天都在与疼痛和无力感搏斗，仅仅是为了让心跳在监护仪上多显示一天……”
她的语气很平静，甚至带着一丝淡淡的、近乎嘲讽的意味
祥子听着母亲的话，眼眶微微泛红，她蹲下身，将头轻轻靠在母亲的膝盖上，声音带着哽咽，却异常坚定
“母亲……您一定要一直这么坚强下去。我……我想成为像您一样坚强的人。”
瑞穗温柔地抚摸着祥子的头发，眼神充满了怜爱与骄傲
“祥子，你一直都很坚强。只是母亲的坚强，可能……形式和你不太一样。”
瑞穗安抚完祥子继续着自己的话语
“赖在这个世界的我，除了在户籍的纸上，还保留着一个名字，还能给你们……给清告，带来什么呢？”
她微微侧头，看向祥子盈满泪光却努力倾听的眼睛，又仿佛能感受到身后柒月专注的视线。
“那样的我，无法再给你们一个拥抱，无法再对你们露出一个真正轻松的笑容，甚至无法再和你们像现在这样，在花园里安静地说说话。
我带给你们的，只会是无尽的担忧，以及……看着所爱之人被病痛折磨却无能为力的痛苦。”
她的声音里没有自怜，只有一种冷静到近乎残酷的剖析
“那样的‘活着’，对我而言，是一种失去所有尊严和意义的囚禁。而对你们，那绝不会是慰藉，只会是漫长的、看不到尽头的折磨。”
她深吸了一口气，夜间的凉意涌入肺腑，让她更加清醒。
“所以，”她的语气陡然变得坚定，那双与祥子极为相似的琉璃色眼眸中，燃起了一种不容置疑的火焰
“我不会向它妥协的。不是以放弃治疗的那种愚蠢方式，而是……我不会让它夺走我作为‘丰川瑞穗’这个人的本质。”
“我想在还能感受微风的时候，出来看看樱花；想在还能清晰说话的时候，和你们聊聊天；
想在还能品尝味道的时候，吃一口喜欢的食物；想在心脏还能为美好事物而悸动的时候，去看看你们的合奏、听听柒月的新曲子……”
她的语速不快，但是每一句话都让柒月和祥子的心灵颤动
“我要按照我自己的意愿，活到生命的最后一刻。不是作为病人丰川瑞穗，而是作为你们的母亲，作为清告的妻子，作为我自己。”
“这可能意味着，我的时间会比严格遵守医嘱、躺在无菌病房里要短一些。”
她坦然地说出这个可能性，脸上没有丝毫恐惧，反而有一种解脱般的释然
“但我宁愿要一段短暂却充满温度、属于‘人’的生活，也不要一段漫长却只剩下痛苦和仪器滴答声的、仅仅是‘活着’的时光。”
瑞穗的目光温柔地落在祥子脸上，那眼神仿佛能穿透时光，看到女儿更久远的过去与更遥远的未来。
她轻轻反握住祥子的手，指尖带着病人特有的微凉，却传递着坚定的暖意。
“祥子，”她的声音带着回忆的涟漪
“我还记得你刚开始学钢琴的时候，小小的身子坐在琴凳上，脚还够不到踏板，弹错一个音就会委屈地撇嘴，但下一次练习时又会更加努力地按下琴键。”
她微微一笑，那笑容里充满了母亲独有的、珍藏于心的记忆
“那个时候啊，你每一次练习，每一次小小的进步，最想展示给的人，就是我，对吗？你想让妈妈看到你的优秀，想用琴声换来我的夸奖和拥抱。”
祥子依偎在母亲膝头，轻轻点了点头，眼眶再次湿润。
那些童年为了让母亲开心而刻苦练习的时光，此刻被温柔地提起，带着酸涩又甜蜜的滋味。
瑞穗的指尖轻轻拂过祥子的发丝，继续说道
“妈妈一直都知道。也一直，都以你为傲。而现在，我听说你有了新的梦想，想要组建属于自己的乐队。
这很好，真的很好。这说明我的祥子长大了，你的音乐不再仅仅是为了取悦谁，而是想要表达自己，想要找到志同道合的伙伴，去创造属于自己的声音。”
她的目光似乎越过了眼前的夜色，看到了某种光辉的场景
“妈妈可能……无法像以前那样，倾听你的练习成果，为你准备好点心和水了。但是，”
她的声音在这里刻意停顿了一下，吸引着祥子和柒月全部的注意力，然后
她用一种带着深切期盼、仿佛在描述一个必须实现的愿望般的语气，清晰地说道
“我有一个请求，或者说，是一个我很想实现的愿望——在我还听得清，还能坐在台下的时候，希望能亲眼看到一次
由我的祥子组建起来的乐队由柒月你在背后支撑着，所共同组建起来的乐队，站在舞台上的样子。”
她的眼神熠熠生辉，那是对女儿未来的无限期待。
“我想看看，在舞台灯光下的你们，是如何的耀眼；想听听，由你们和你们选择的同伴们一起创造出的音乐，是怎样的动人心魄。
那一定比任何独奏，任何双人合奏，都更加充满力量。”
她看着祥子，眼神充满了鼓励与信任
“这对我来说，会比任何药物都更能带来慰藉。你能……满足妈妈这个任性的愿望吗？”
这番话，像是一道温暖却有力的光，穿透了祥子心中因母亲病情而笼罩的阴霾。
它不再仅仅是母亲对女儿梦想的抽象支持，而是一个具体、迫切且充满爱意的期许。
这无疑给了祥子巨大的动力，也将她组建乐队的个人愿望，与对母亲的爱与承诺紧密地联系在了一起。
祥子站起身，泪光还在闪烁，但眼神已经变得无比坚定，她用力地点头，声音带着哽咽，却给出了一个有力地承诺：
“嗯！我一定会的，母亲！我一定会让您看到！看到我们的乐队，站在舞台上，演奏出最棒的音乐！”
就在这时，一阵略显急促的脚步声由远及近，打破了花园的宁静。
穿着笔挺西装的丰川清告，出现在了廊下的灯光里。
他显然是刚结束公司的事务归来，甚至没来得及脱下外套。
他的目光第一时间就精准地锁定了轮椅上的妻子，以及围在她身边的祥子和柒月。
“瑞穗？你怎么在外面？这么晚了，风凉……”
他快步走来，语气中充满了自然而然的担忧，但当他的目光触及瑞穗那双异常平静甚至带着笑意的眼眸
以及祥子脸上未干的泪痕和柒月沉凝的表情时，他敏锐地察觉到气氛的异样。
“你们……在聊什么？”他的声音下意识地放轻了，带着一丝不易察觉的紧张。
瑞穗看着他，温柔地笑了笑，没有回避，而是用一种平静到近乎残酷的直白，重复了她方才的核心决定
“清告，我在告诉孩子们，也告诉你，我不会让医院和仪器成为我最后的归宿。我要按照自己的方式，活到我所能掌控的最后一刻。”
清告脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。
他像是被什么东西狠狠击中，踉跄了一下，方才在公司领导形象瞬间崩塌，只剩下一个即将失去挚爱的、恐慌而脆弱的男人。
他猛地看向瑞穗，眼神里充满了无法置信的痛苦和一种近乎哀求的情绪。
“瑞穗！你……你在胡说些什么！”他的声音因激动而有些沙哑
“怎么能说这种话！现在的医疗技术每天都在进步，我们有的是办法！
国内不行就去国外，无论用什么样的手段，我们都必须治！你怎么能……怎么能自己先放弃？！”
他的“不理解”并非源于否定她的意志，而是源于那份深入骨髓的爱与恐惧。
他无法想象没有瑞穗的世界，以至于任何关于“有限度生存”的讨论，在他听来都像是放弃的信号，是对他们未来可能性的残忍截断。
瑞穗没有因他的激动而动摇，她伸出手，轻轻握住了清告因紧握而指节发白的手。她的手微凉，却带着一种奇异的安抚力量。
“清告，看着我。”她的声音很轻，却带着不容置疑的力量
“这不是放弃。恰恰相反，这是我认为最能体现我‘活着’的方式。你希望我活下去，我懂。
但请你问问自己，你希望看到的，是一个被囚禁在病床上、只剩下痛苦和仪器声音的丰川瑞穗
还是一个即使坐在轮椅上，也能笑着看樱花、能和孩子们聊天、能陪在你身边的丰川瑞穗？”
清告张了张嘴，想反驳，却发现喉咙像是被堵住了一般，发不出任何声音。
他看着妻子眼中那熟悉的光芒——那是他爱了她这么多年，为之着迷的独立与坚韧的光芒，此刻在疾病的阴影下，竟燃烧得如此炽烈而悲壮。
瑞穗握紧了他的手，目光依次扫过清告、柒月和祥子，语气变得无比郑重，如同在进行一项庄严的托付：
“清告，听着。柒月和祥子，他们都还在成长。他们的翅膀还不够坚硬，未来的路还很长，会遇到风，遇到雨。”
她的声音低沉而清晰
“在我还能看得见的时候，我要确保他们拥有最坚固的护壁。
你，我，还有我们身后的丰川家，在我们离开或是无力之前，都必须成为这道护壁。”
她凝视着丈夫盈满痛苦的眼睛，一字一句地嘱咐道
“这是我的愿望，也是你的责任。在我选择的这条路上，你要做的，不是拉着我回头
而是帮我一起，守护好他们，直到他们足够强大，能够独自翱翔的那一刻。清告，你能答应我吗？做好这项工作。”
这番话，像一把重锤，敲碎了清告最后的挣扎。
他明白了，瑞穗不是在任性，而是在用她最后的力量，为这个家的未来铺设基石。
她将守护孩子的责任，作为了她与他共同的使命，也作为了连接他们、超越生死的纽带。
巨大的悲痛和更深沉的爱意在他胸中翻涌，最终化为一声近乎哽咽的叹息。
他缓缓地、极其沉重地，在瑞穗的轮椅前单膝跪了下来，将额头抵在他们交握的手上，肩膀无法抑制地微微颤抖。
过了许久，他才用沙哑得几乎破碎的声音，艰难地承诺：
“我……我知道了。我答应你……我会的。”
他没有说“我同意你的选择”，但他承诺了会履行她交代的责任。
这已是他此刻，在爱与痛的交织下，所能做出的、最艰难也最深沉的妥协与支持。
夜色深沉，花园里只剩下风过树梢的沙沙声，以及一家人之间，那无声流淌、却比任何言语都更加汹涌的情感。
瑞穗的另一只手，轻轻抚上清告的头发，眼神温柔而缱绻，仿佛在说：“这样就好。”
几人回到灯火通明的宅邸内部，温暖的气息扑面而来，与花园的微凉形成了鲜明对比。
清告将瑞穗推到她的卧室门口，祥子上前，细致地为母亲整理了一下膝上的毯子。
“去休息吧，祥子，柒月。”瑞穗温和地催促着，目光在两个孩子脸上流连，“今天……我很开心。”
她的“开心”二字，蕴含着太多的含义
“晚安，母亲。”
“晚安，瑞穗阿姨，请好好休息。”
清告对孩子们点了点头，示意他们放心，然后便推着瑞穗进入了房间，轻轻关上了房门。
将那沉重的抉择、深沉的爱与未来的承诺，暂时关在了属于他们夫妻二人的空间里。
走廊里，只剩下祥子和柒月。
祥子站在原地，望着那扇关闭的房门，久久没有动弹。她纤细的肩膀似乎承担了比以往更重的东西，但脊背却挺得笔直。
今夜母亲的每一句话，都像刻刀般在她心上留下了印记
忽然，她感觉到一只温暖的手掌轻轻落在了她的头顶，带着熟悉的、令人安心的力量。
是柒月。
他没有说话，只是用这个简单的动作传递着无声的支持——无论未来如何，他都会在这里。
祥子转过身，看向柒月，眼中还泛着水光，却已不见了之前的彷徨与恐惧，取而代之的是一种前所未有的坚定。
“柒月，”她的声音很轻，却带着不容置疑的决心，“我们一定要做到。不仅是为了母亲……”
柒月迎着她的目光，沉稳地点了点头，眼神深邃如海：
“嗯。”
一个字的承诺，足够了。
夜色渐深，丰川宅邸重归宁静。
樱花的季节终将过去，赏花的人总会更换，但总有人在赏花，总有人组建起赏花的队伍。