晨光穿透稀疏的云层，为木叶的屋檐镀上一层浅金。
林羽牵着宇智波鼬的手，缓步走向庭院深处。
阳光洒在他左眼覆盖的银色纱布上，泛起一层柔和的微光，仿佛那之下并非空洞，而是藏着一轮微缩的太阳。
他的脚步轻快，带着劫后余生的松弛，然而，在经过院中那口盛满清水的大水缸时，他的身形却突兀地一顿。
水面倒映出他清秀的侧脸，和他那只完好无损的右眼。
就在那一刹那，平静的黑色瞳眸深处，三枚漆黑的勾玉毫无征兆地逆向旋转了半圈，随即又猛地恢复了原状。
整个过程快如电光石火，连身旁的鼬都未曾察觉。
林羽若无其事地移开视线，仿佛只是被水中的落叶吸引了注意。
但他的脑海中，一道冰冷的机械提示音却在疯狂作响：“警告：‘共感锚点’流失速率已达12%\/日。当前稳定度76%。建议于24小时内补充‘高浓度情绪结晶’以维持存在形态。”
他心中一片冰冷。
他知道，自己并非真正意义上的归来。
他的复活，是以整个木叶的悲伤与思念为燃料，由无数人的眼泪编织而成的一场盛大幻术。
他悬于生死之间，像一个脆弱的倒影，一旦人们的眼泪流干，情绪趋于平淡，他就会像晨雾般消散。
而现在，这个名为“悲伤”的燃料，正在以一种不正常的速度枯竭。
与此同时，光瞳学院的禁地古井旁，风间彻的眉头紧紧锁起。
他蹲下身，捻起一片从井口垂落的银色叶片。
这株与林羽生命力相连的“共感之树”，此刻正呈现出一种病态的枯萎，原本流光溢彩的叶脉中，竟渗出了一颗颗针尖大小的血珠。
“不对劲。”他低声自语，双手瞬间结印，按在湿冷的井沿上。
无形的精神力如一张大网，顺着遍布木叶地下的共感脉络瞬间铺开——这是他的血继限界，“共感织网”，能够回溯并感知指定范围内所有觉醒者的情绪波动。
一秒，两秒，三秒……风间彻的脸色越来越沉。
织网反馈回来的结果让他脊背发凉。
昨夜，被他标记的十七名与林羽羁绊最深的觉醒者，包括那些在葬礼上哭到昏厥的同期，竟然无一人落泪。
甚至连最基本的情绪波澜都微弱得如同死水。
这绝不正常！
悲伤可以被压抑，但不可能被彻底抹除。
这感觉，就好像有一只无形的大手，强行抚平了他们内心的一切褶皱。
他猛地起身，冲向档案室。
权限飞速通过，他调出了自林羽“复活”当日以来的所有医疗记录。
很快，一行不起眼的条目攫住了他的视线：新增配发三类“情绪稳定剂”，用于辅助战后忍者心理重建。
而签批栏上，赫然是火影顾问团的匿名联署印章！
风间彻发出一声冷笑，指尖因用力而微微泛白：“想让人不再痛苦？不，你们是想让人……不再看见。”
另一边，林羽借口“需要静养适应身体”，暂居在了宇智波旧宅。
夜幕降临，他避开鼬的感知，身形悄然化作一道贴地的影子，无声无息地潜入了南贺川的河底。
在那片熟悉的秘密石阵中央，无数肉眼不可见的银色丝线交织成网，那是维系他存在的“共感锚点”的核心。
他半跪下来，右眼的三勾玉写轮眼再次浮现，但这一次，瞳力被他催动到了极致。
他发动的并非幻术，而是一种基于共感网络、独属于他的瞳术——“影识回溯”。
他要看的不是过去发生的事，而是附着在这些能量脉络上最深刻的记忆烙印。
银丝网络在他眼中剧烈震颤，无数纷乱的画面一闪而过。
终于，他从一道最微弱的脉动中，成功剥离出了一段模糊的记忆碎片：
画面中，一名戴着标准医疗班面具的忍者，在深夜通过暗道进入了木叶的地下水脉源头。
他手中拿着一支巨大的注射器，将一种无色透明的药剂尽数注入奔流的地下水中。
药剂遇水即溶，瞬间化作无形之雾，顺着庞大的供水系统流向村子的每一个角落。
一个名字，通过记忆的情绪波动，清晰地烙印在林羽的脑海里——“无泪素”。
一种可以从根源上抑制悲伤、恐惧等深层负面情绪的禁药，长期使用，将导致共感能力永久性退化。
林羽的瞳孔骤然紧缩成一个危险的针尖。
他明白了。
他们不是怕他回来，而是怕随着他的归来，那种能够“看见”真相、“共感”痛苦的力量，会再一次在木叶蔓延。
“羽？”
一个清冷的声音在身后响起。
林羽猛地回头，只见鼬不知何时已站在石阵边缘，月光透过河水，在他脸上投下斑驳的光影。
他察觉到了弟弟深夜的异动，循着那份独特的查克拉波动追踪至此。
他看见林羽半跪在阵心，右眼的写轮眼仿佛一团燃烧的银色火焰，正剧烈地跳动、闪烁，似乎在与某种无形的力量疯狂对抗。
鼬心头一紧，正要上前，一道黑色的影手却从林羽脚下猛地探出，拦在了他的面前。
那竟是林羽自己的影子，它仿佛拥有了独立的意志，对着鼬缓缓地、坚定地摇了摇头。
鼬停住了脚步，惊疑不定地看着这一幕。
片刻之后，林羽眼中的银焰渐渐平息，三勾玉隐去，恢复了清澈的黑瞳。
他缓缓抬起头，声音带着一丝疲惫的沙哑：“哥，有人正在让木叶‘失明’。不是用刀，是用‘平静’。”
他从石阵的缝隙中摸索着，拿出了一枚沾满泥浆的小药剂瓶，递给鼬。
瓶身的标签早已被水流腐蚀得一干二净。
“这是我从井底的暗管里捞出来的，和记忆碎片里的东西一模一样。它的气味……和我在根部秘密档案里见过的‘心灵钝化剂’，有七成相似。”
翌日清晨，一份“西区水源疑似遭受突发性工业污染”的紧急报告被送到了火影办公室。
申请人，风间彻。
理由充分，流程合规，封锁调查的许可很快被批下。
穿着防护服的风间彻亲自带队，在西区供水总管道的沉淀池里仔细排查。
不到半小时，他就在过滤网的淤泥中，捞出了数十个指甲盖大小的微型缓释胶囊。
送去化验，结果证实了他的猜测——“无泪素”的变种，效果更温和，也更难被察觉。
他不动声色地将一份记录了胶囊成分的报告副本，故意遗落在了任何人都可以查阅的开放档案架上。
当晚，一道黑影如鬼魅般潜入了档案室，精准地取走了那份报告。
早已埋伏在暗处的鼬悄然尾随，身影融入夜色，没有泄露一丝气息。
然而，当他跟随着黑影来到一处僻静的巷弄时，却意外地发现，对方并非他预想中的根部忍者，而是一名脱下忍者护额、换上便服的医疗班护士。
她看起来很年轻，甚至有些胆怯。
她颤抖着双手，将那份文件塞进一个锈迹斑斑的火盆里，划着火柴，口中喃喃自语，像是在祈祷，又像是在自我安慰：“没事的……他们说，只要用了这个，大家就再也不会因为失去而痛苦了……”
火焰轰然燃起的刹那，诡异的一幕发生了。
那名护士被火光映红的影子里，忽然伸出了一双黑色的手臂，从背后轻轻地、温柔地抱住了她，仿佛在安抚一个迷途的孩子。
同一时间，在数里之外，城南一座早已废弃的诊所内，一面布满灰尘的镜子上，水汽凝结，缓缓浮现出一行湿漉漉的字迹：
“下一个，是你们的眼泪。”
镜子前，空无一人。
而在遥远的南贺川河底，闭目养神的林羽猛地睁开了右眼。
那深邃的瞳孔中，原本燃烧的银色火焰，在这一刻悄然分裂成了两簇，一簇明亮如昼，一簇深沉如夜，宛如一对双生之瞳，在黑暗中初次苏醒。