阁楼里的空气混杂着旧木头与新墨的香气，像是一场跨越时空的无声对话。
林羽没有再向那个虚无缥缈的系统发出任何质问，他只是将所有翻涌的思绪、所有的不甘与决绝，尽数灌注于笔尖。
宣纸之上，墨迹如夜色般晕开。
“我叫林羽，九岁那年重生，成了宇智波的二少爷。”
笔锋一滞，仿佛承载了千钧之重。
他深吸一口气，让胸腔里的郁结稍微疏散，然后，一行更加坚定、也更加沉重的字迹紧随其后。
“如果你看到这段话，请记得——我不是疯子，我只是不想让哥哥一个人背负所有黑暗。”
写下这句话的瞬间，仿佛有一道无形的枷锁从他灵魂深处应声断裂。
是了，这才是他一切行动的根源，是他对抗整个虚假世界的唯一支点。
门外，一道颀长的身影静立如松，气息收敛到了极致，却依旧没能逃过林羽此刻高度敏锐的感知。
那道气息，他熟悉到骨子里。
“哥，既然来了，就进来喝杯茶吧。”林羽没有抬头，声音平静得像是在邀请一位寻常的访客。
门被轻轻推开，宇智波鼬走了进来，他的目光第一时间便落在了那张稿纸上。
墨迹未干，字里行间透着一股焚尽八荒的决然。
“在写什么？”鼬的视线从纸上移开，落到林羽脸上，那双深邃的眼眸里看不出任何情绪。
“一些……快被遗忘的故事。”林羽为他斟满一杯热茶，推了过去，“不说出来，它们可能就真的死了。”
两人相对而坐，阁楼里一时间只有茶水蒸腾的微弱声响。
鼬端起茶杯，指尖的温度透过陶瓷传递开来，他望着那张稿纸，眼神幽远，淡淡地开口：“写下来的东西，会比人活得久。”
林羽闻言，眼底闪过一丝微光，他用力点头：“所以我打算写完所有没人敢说的故事。”
鼬沉默了。
他看着眼前这个名义上的“弟弟”，这个突然闯入宇智-波命运的变数，心中第一次生出一种无法掌控的奇异感觉。
他以为自己早已将一切规划妥当，独自走向那条铺满荆棘的深渊之路，却没想到，身后竟有人点起了一盏灯，执意要追上来。
良久，鼬从宽大的袖中取出一样东西，轻轻放在桌上。
那是一封空白的信，与林羽记忆中那封一模一样。
“那我也该把没写完的部分补上了。”鼬的声音很轻，却像一颗巨石投入林羽的心湖，激起万丈波澜。
林羽的呼吸骤然一滞。
他明白，这是鼬的承诺，也是他的入局。
这场豪赌，他不再是一个人。
第二天清晨，一个陌生的暗部悄无声息地出现在五金铺门口，留下一个没有任何标记的木盒后便瞬间消失。
林羽打开木盒，里面是一方古朴的老旧墨盒，质地温润，显然是被人常年摩挲的珍爱之物。
他心头一动，指腹在盒底轻轻划过，触到了一行几乎难以察觉的微型忍文。
“记忆无法封印，只能转移。”
风间彻！
林羽瞬间明白了。
这个男人，这个游离在棋盘之外的观棋者，终于送来了他迟到的提示。
所谓被高层“封存”的真相，并非是锁进了某个卷轴或地牢，而是像种子一样，被悄然“转移”到了某些人的记忆深处，等待一个合适的时机，一个合适的讲述者，让它们重新破土而出。
那个雨夜，电闪雷鸣。
林羽在阁楼的孤灯下，写完了第一章的最后一个字。
墨迹干涸的瞬间，窗外一道惊雷炸响，仿佛在为某个新篇章的开启而庆贺。
他推开窗，任凭冰冷的雨丝扑面而来，心中的火焰却燃烧得愈发旺盛。
他没有打伞，戴上那副标志性的墨镜，任由雨水冲刷着全身，一步步走向了孤儿院的旧址。
这里早已被推平，改建成了一座平民学堂。
门口那块由孩子们共同选出的校训石碑，在雨幕中显得格外清晰。
“说出名字，便是纪念。”
林羽伸出手，指尖缓缓抚过冰冷的碑文。
那些曾经鲜活的笑脸，那些被抹去的姓名，似乎都在这一刻透过石碑，传递着无声的呐喊。
雨水顺着他的墨镜镜片滑落，分不清是雨还是泪。
身后传来一阵细碎的脚步声和孩童的低语。
几个因为大雨而晚归的学生正好奇地看着他。
其中一个胆子稍大的女孩，怯生生地开口问道：“叔叔，你是……来听故事的吗？老师说，这里以前有很多故事。”
林羽缓缓转身，镜片下的双眼弯成一个温柔的弧度，他微笑着回答：“不，我是来讲故事的。”
几天后，木叶最热闹的集市角落，悄然多了一个露天的说书摊。
摊主是个戴着墨镜的年轻人，身边只摆了一张桌子，一把椅子，连块招牌都没有。
他每晚都在固定的时间开讲，说的不是什么英雄传说，也不是什么风花雪月，而是一段段被他称为“宇智波家的老事”的片段。
起初，无人问津。
但渐渐地，总有那么几个步履蹒跚的老人，会默默地搬来小凳，坐在角落里听完。
他们从不说话，也从不打赏，只是在故事结束后，用那双浑浊的眼睛深深地看一眼台上的年轻人，然后转身离去。
这夜，林羽讲到了村子与家族决裂的边缘，讲到了一个不为人知的少年。
“……那个少年，他没有选择权力，也没有选择家族的荣耀。他选择用自毁双眼的光明，去换回他最珍视的哥哥那颗即将沉沦的心……”
故事戛然而止，人群中一片寂静。
突然，角落里传来一声压抑不住的呜咽。
一位双目失明的白发老妪拄着拐杖，颤颤巍巍地站了起来，浑浊的泪水从她空洞的眼眶中不断涌出。
“这个故事……这个故事……我等了四十年了……”
散场后，林羽独自收拾着摊子。
他抬头望向夜空，今夜的星河璀璨如洗，仿佛将整个木叶都温柔地笼罩。
他对着那片最亮的星辰，用只有自己能听到的声音轻声说：“哥，你看，有人还记得。这次，换我替你照亮回家的路。”
深夜，灰碑林。
那个曾被鲜血浸染，又被岁月遗忘的禁地，在无人察觉的黑暗中，再次出现了无数个湿润的足迹。
足迹呈环形分布，密集地围绕着那片空地，仿佛有许多看不见的人，在那里静静地站立了整整一夜。
与此同时，五金铺的阁楼上，林羽书桌抽屉的最深处，那本名为《记得计划》的神秘册子无风自动。
在扉页那两行字迹之下，一行全新的、仿佛用月光写就的字，正缓缓地、一个字一个字地浮现出来——
“讲述者已归位，故事永不终结。”
万籁俱寂，唯有窗外的风，带来了一丝不同寻常的、属于清晨前的微凉气息。