天光乍亮，林羽没有像往常一样推着小车走向集市，而是从五金铺的角落里翻出几块陈旧的木板，在后院叮叮当当地忙碌起来。
半日之后，集市上说书摊的位置空空如也，只有五金铺门口多了一块简陋的牌子，上面用炭笔写着三个字：静听屋。
牌子下还有一行小字，是规矩：无窗之屋，仅容四人。
入内者，需先提笔写下此生最不愿提及的一段记忆，投入门前火盆，化为灰烬，方可入内。
这古怪的规矩让无数好事者望而却步。
记忆是根，是魂，谁愿意将自己最深的伤疤揭开，付之一炬，只为进一间什么都看不见的黑屋子？
第一天，直到日落西山，也只有三道身影，犹犹豫豫地走进了后院。
其中一人，正是那位时常来买零件修理收音机的瘦弱少年。
他站在火盆前，笔尖在纸上悬了许久，才艰难地落下。
他写得很快，仿佛多停留一秒，那段记忆就会灼伤他的指尖。
将纸条投入火盆时，他嘴唇翕动，声音轻得像一阵风：“我爹……是被系统判定为‘失败实验体’后清除的。系统说他没有价值，但我记得……我记得他教我拆第一个闹钟时，手心的温度。”
火焰轰然升腾，将那张纸卷成黑色的蝴蝶，翩然消散。
林羽站在门边，对少年默默点了点头。
待三人都进入那间伸手不见五指的小屋后，他没有跟进去，而是转身拿起一把刻刀，在屋内粗糙的墙壁上，用力刻下了第一道划痕。
“此地不存文字，只存回声。”他轻声说。
几天后，宇智波鼬带来了两个年轻人。
他们穿着暗部的候补制服，眼神锐利，却又带着一丝对周遭的茫然。
他们都是平民出身，在忍者学校的教科书里，宇智波只是一个被简化为“叛乱”与“灭亡”的冰冷符号，他们对其余历史知之甚少。
“每周来一次，”鼬的声音一如既往的平静，“听什么，想什么，都随你们。”
说完，他便如一尊沉默的雕像，守在了静听屋的门外。
那一次结束后，其中一名候补生少年在离开时，忍不住回头问林羽：“前辈，您……恨那些逼您装疯的人吗？”
林羽正在收拾火盆里的灰烬，闻言，他抬起头，脸上没有恨意，只有一种风雨过后的平静。
“我不恨他们让我疯，”他摇了摇头，目光投向院中那棵梧桐树，“我感激他们，没让我真的变成一个疯子。”
话音落下的瞬间，一阵微风拂过，一片枯黄的梧桐叶悠悠飘落，不偏不倚，正好覆盖在了墙上那第一道深刻的划痕上。
时机已到。
林羽花了整整一个晚上，将所有遗留的资料整理打包。
那本厚厚的《记得计划》，记录着无数人挣扎与遗忘的《逆子札记》，以及风间彻最后留下的那个微型信息装置，被他一一装进一个防潮的牛皮纸袋里。
他没有去寻找特定的人来交接这份沉重的遗产。
第二天，他只是在集市的公告栏上，贴了一张新的启事，上面没有华丽的辞藻，只有几行朴素的字：
“寻一人，愿为无声者执笔，不求名，不怕痛，敢把噩梦讲成睡前故事。”
三天后，启事下方，多了一张小小的纸条，被一枚图钉仔细地按在木板上。
“我愿意。条件是，您得先教会我怎么笑。”
没有署名，但那笔迹，林羽一眼就认出，正是那个父亲教他拆闹钟的少年。
交接的夜晚，月色如水。
林羽没有拿出那个牛皮纸袋，而是从床下最深处，取出了一个尘封多年的小盒子。
打开盒子，里面静静躺着一枚通体漆黑的玉牌，触手冰凉，上面用古老的文字刻着两个字——逆光。
这是他穿越之初，那个冰冷的系统颁发的第一个，也是唯一一个反派任务激活凭证。
它曾是诅咒，是枷锁，是悬在头顶的利剑。
林羽将这枚玉牌放入一个新做的木盒中，盒子的衬里，细密地缝着一朵早已干枯的白色小花。
少年如约而至。
当他看到木盒里的玉牌时，瞳孔猛地一缩，那是他从未见过的，仿佛能吸走一切光线的纯粹黑暗。
他伸出手，指尖却在微微颤抖。
“不用怕。”林羽伸手，轻轻拍了拍他的肩膀，声音温和而有力，“它曾经只催生恶意，但现在，它只会奖励勇气。”
少年深吸一口气，像是下定了某种决心，终于将盒子捧了过去。
他打开盒盖，将它完全暴露在月光之下。
奇异的一幕发生了，那枚漆黑如墨的“逆光”玉牌，竟在皎洁的月华中，缓缓泛起一层柔和的白光，仿佛一场无声的净化仪式，洗去了所有的戾气与黑暗。
又过了数日，集市的另一端，悄然出现了一个新的说书摊。
摊主正是那名少年，他不再是孤身一人，身边多了几个和他年纪相仿的同伴。
他们不再讲述“宇智波逆子”那段血腥而悲壮的往事，而是开始讲述那些散落在木叶角落里，差点就被彻底忘记的普通人的故事。
一个在战争中失去双腿却依然坚持开拉面馆的老兵，一个为了保护学生而牺牲在任务中的忍者教师，一个用一生时间在村子周围种满花朵的老婆婆……
他们的故事没有惊天动地的反转，却有着最质朴动人的力量。
林羽远远地站在人群之外，听完了一场。
他没有上前，只是默默转身，准备离开。
“叔叔，”一只柔软的小手忽然拉住了他的衣袖，“你是林羽哥哥吗？”
他回过头，看到一个扎着羊角辫的小女孩，正仰着脸看他。
他蹲下身，脸上露出了久违的、轻松的微笑：“曾经是。现在，我只是个修屋顶的。”
女孩似懂非懂地点点头，从口袋里掏出一朵用纸折成的白色小花，递到他面前：“姐姐说，你要记得谢谢所有听你讲故事的人。”
林羽接过那朵小花，指尖传来孩子手心的余温。
他沉默了片刻，然后将那朵纸花，轻轻地别在了自己的耳后。
当晚，万籁俱寂。
早已被夷为平地的灰碑林原址，那片曾被鲜血浸透又被时间抚平的土地，毫无征兆地，再度变得湿润起来。
泥土之上，悄然浮现出一圈崭新的足迹。
与上一次的逆时针不同，这一次，足迹呈顺时针方向蔓延。
并且，只有两行，一深一浅，紧紧相依，像是有两个人，刚刚并肩在这里走过。
与此同时，林羽的床头，那本摊开的《记得计划》扉页上，最后一行字迹，在无人注视的黑暗中，正悄无声息地发生着变化。
旧的字迹淡去，新的墨痕浮现：
“灯火已传，而你终于可以回家。”