“妈？”
姜佑宁低声唤着，明明眼前只不过是个木牌……
也……不过是个木牌。
收回手时，姜佑宁控制不住地发抖。
这么多年过去，母亲的模样在记忆里已经模糊。
像被水泡褪色的画，只剩零星的轮廓。
她都快忘了，自己有多少年没喊过这个称呼了。
“妈！”
她又摸上木牌，带着压抑多年的情绪。
风卷起坟前的黄纸，轻轻翻飞。
明明是腊月三十的寒夜，姜佑宁却觉得那风异常温柔。
“妈——！！！！“
最终姜佑宁彻底垮了。
她瘫倒在木牌前，眼泪决堤般涌出，却悄无声息。
大悲无声，此刻她被巨大的悲伤吞噬。
这是她头一回这样痛哭——被锁链捆着时没哭，在孤儿院没哭，被欺负时没哭，独自闯荡时也没哭。
而此刻，所有坚强都在母亲的衣冠冢前土崩瓦解。
“妈，我……想你了。”
她哽咽着，泪水不停滑落，打湿衣襟也打湿眼前的木牌。
林功乐和林功邦赶紧上前安慰，“姐，别哭了！”
“姐，姑姑看你这样该难受了！”
可不管怎么劝，姜佑宁只是扑在坟前，一句话也说不出，只有眼泪不停地流。
女儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
“爹，这咋整啊！”林远仁急得搓手，看着一群老爷们和半大孩子手足无措，“这咋劝啊！”
林志文张张嘴又闭上，想叹气却连气力都没有，最后只是轻轻摇头。
“算了，让孩子哭会儿吧……”
……
又过了一刻钟，姜佑宁才在林功乐和林功邦的搀扶下慢慢起身。
她擦了把脸，脸上残留的泪花几乎要被冻住。
“姥爷，舅舅，让你们见笑了。“
“哎！啥见笑不见笑的！”林志文摇头，眼里全是感慨。
“当年知道你娘没的时候，咱眼泪不比你少！”
“就是！“林功兴笨拙地递过手绢，“好好擦擦，别皴了脸！”
姜佑宁接过手绢，又是一阵沉默。
看着姥爷那一头的白发，心里发酸——白发人送黑发人的苦，他们承受的不比她少。
“就是可惜了点。”林志文望着矮坟。
“这只是个衣冠冢啊！你娘还在京城呢！”
“不！”姜佑宁擦掉脸上快要冻住的泪痕，声音忽然变得异常坚定，“能接回来！”
林志文愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。
他下意识往前迈了半步，已经花白的胡子似乎都在微微颤抖。
“丫头你说啥！”
姜佑宁抬起头来，眼中闪烁着火焰般的光芒。
“我要把我妈接回来！”
“当年我妈是被火化的！骨灰就埋在姜福顺他们村里！”
记忆如同汹涌的潮水般涌来，姜佑宁下意识攥紧了冻得发红的双手。
她想起当年明明已经为母亲定好了棺木，最后却却还是被匆匆火化。
嘴上说着响应号召，可如今想来，分明是姜福顺舍不得多花那份钱——
甚至……
她怀疑，那个时候姜福顺就已经和王招娣有了牵扯。
而她的母亲林远芳，一个从外省远嫁到京城的女子，身边连一个亲人都没有。
而当年小小的姜佑宁除了哭泣，什么都不懂，什么也做不了。
“好！好！好啊！”
林志文将那双布满老茧的手握得发白。
“姜福顺啊！姜福顺！”
他猛地闭上双眼，胸膛剧烈起伏着。
这年头，火化的号召归号召，还没形成正式文件。
选择土葬，那是为了逝者转世投胎时能得个全整的身子啊。
一想到这，姜福顺那张脸在林志文的脑海中又狰狞了几分。
“得了，佑宁！”
林志文长吐一口气，白雾在冷风里慢慢散开。
“你姥昨儿个跟我说了句话，现在我传给你。”
林志文顿了顿，一字一板道。
“人死不能复生，活人得往前看。路还长着呢，别总回头瞅。”
“叮————！！！”
像有根绷了多年的弦突然断了，姜佑宁浑身猛一颤。
她慢慢直起腰，轻轻抖了抖被林功乐和林功邦搀着的胳膊。
俩孩子的手在她肩上犹豫半天，才撒开。
她仰头看天，灰蒙蒙的天像罩了层丧布，寒风刮得脸疼，也吹干了脸上的泪。
“来，上香，磕头！”
林志文点燃四根线香，烟缕儿袅袅升起，在冷风里划出四道柔和的痕。
姜佑宁稳稳接过，香火在她眼里跳跳着，映出两点湿亮的光。
跪下，上香。
那香头红得烫眼，就像姜佑宁泛红的眼角。
“妈！”姜佑宁嗓子眼发堵，“我如今很好，跟姥姥姥爷过呢，会好好的……别惦念了！”
说完把香插进香炉，动作庄重。
磕头！
再磕头！
每回俯身都沉上三分，额头磕在冻土上，发出闷响。
林志文看得心软，伸手想拦，可又在半道停住了。
四个头磕完，她顿了顿，紧跟着又磕了五个！
等她站起来时，脑门又红又肿，还沾着化开的雪水和泥，狼狈得发亮。
“好了好了！我妹子都听见了！”
林远仁心疼地凑过来，用袖子轻轻擦她额头。
林远义也低声接话，“嗯呐，我姐在天有灵，都明白了。”
这番劝慰总算让姜佑宁压住了翻腾的心绪。
她低下头，默默抹掉眼角的湿意，不再说话。
寂静又罩下来，只有风刮枯枝的呜咽声，和线香燃尽后香火落在香炉里的噼啪声。
直到香烧过半，林远仁把挂鞭挑了起来。
林志文轻声说：“给佑宁吧。”
那挂鞭炮递到姜佑宁手里。
与来的时候不同，林志文腰佝偻了不少。
划亮一根火柴，火苗倏地亮起。
照亮这一老一少脸上的泪痕。
嚓————！
砰————！
他胳膊一扬，“闺女来收钱！过年了！”
鞭炮顿时噼里啪啦炸开，火星子四溅，在雪地里崩出一片红。
雪沫子被激起，又簌簌落下。
姜佑宁脸上没啥表情，只有眼里深不见底的寂寥。
泪止住了，魂儿却好像还陷在那九个响头里。
鞭炮声歇，林志文又划根火柴，点燃火盆里面的黄纸。
“远芳诶！来收钱了——”