入夏的风带着草木的清香，漫过新屋的木窗。阿姊的孕期已过七月，行动渐渐迟缓，每日午后总爱坐在檐下的竹椅上，看妹妹带着星峋和星荞在院子里追蝴蝶。
院角的紫菀花终于开了，一簇簇淡紫色的小花挤在陶罐里，风过时便轻轻摇晃，像无数双眨动的眼睛。星荞总爱摘一朵别在发间，跑过来问阿姊：“好看吗？”阿姊笑着点头，指尖拂过她柔软的发丝，眼底的温柔像浸了水的棉絮，轻轻漾开。
这日，蒙小玉翻晒旧物，从一个褪色的木箱底层摸出个布包，里面裹着几封泛黄的信。信封上的字迹娟秀，是她母亲生前写的。她坐在阳光下一封封读，忽然瞥见其中一封信的边角，沾着块眼熟的墨渍——与阿姊那日修补星峋衣裳时，指尖蹭到的墨渍一模一样。
“这信……”蒙小玉拿着信纸走到阿姊面前，“你看看这个。”
阿姊接过信纸，目光落在落款处，突然僵住。那上面写着“致吾妹云舒”，而“云舒”，正是她母亲的小字。她颤抖着展开信纸，母亲温柔的字迹跃入眼帘，字里行间说的都是家常，却在末尾提了一句：“……姊家有双生女，名唤念禾、念穗，性纯良，他日若有机缘，望吾妹照拂一二……”
“念禾……念穗……”阿姊喃喃念着，眼泪突然滚落，滴在信纸上，晕开一小片水渍，“这是我和妹妹的乳名……娘从未跟我们说过，我们还有个姨母……”
妹妹刚从外面回来，听见这话凑过来一看，待看清信上的字迹，也红了眼眶：“原来……原来娘说的‘远亲’，就是大嫂的母亲……”
蒙小玉心头一震，原来冥冥之中，血脉的线早已将她们连在一起。她握住阿姊的手，掌心相贴的温度驱散了岁月的隔阂：“这么说，我们真是一家人了。”
星九跃扛着木料进来，见三人眼眶红红的，放下东西问清缘由，也忍不住感慨：“难怪初见你们时，就觉得亲切。”他走到紫菀花旁，摘下一朵别在阿姊发间，“往后，这里就是你们真正的家。”
阿姊摸着发间的紫菀花，泪水中终于漾开笑意。
日子在平静中流淌，阿姊的肚子越来越沉，夜里总睡不安稳。妹妹便陪着她睡，两人抵足而眠，像小时候在老家的木床上那样，说着悄悄话直到天亮。蒙小玉则变着法子给阿姊做些开胃的吃食，酸枣糕、梅子汤，都是她孕期爱吃的。
星峋和星荞也懂事了许多，不再吵着要阿姊抱，只是时常趴在她的膝头，听她讲过去的事。阿姊说，她们的父亲是个木匠，总爱把刨花收集起来，给她们做小木车；母亲会绣紫菀花，她们的衣襟上总别着绣好的花样子。
“就像这个吗？”星荞指着蒙小玉衣襟上的刺绣，那是她照着母亲留下的花样绣的。阿姊点头，指尖轻轻抚过那朵紫菀，仿佛看到了母亲坐在窗前刺绣的模样。
这日午后，阿禾从山下赶集回来，带回个消息：“山下的镇子里，贴了好多告示，说是在找一对双胞胎姐妹，赏钱给得很高。”
妹妹正在给阿姊捶腿，闻言手一顿：“是……是找我们的吗？”
星九跃皱眉：“别慌，我们这地方隐蔽，他们找不到的。”他看向蒙小玉，“往后让阿禾少去镇上，采买的事我去办。”
蒙小玉点头，又看向阿姊：“安心养胎，天塌下来有我们顶着。”
阿姊攥紧了衣角，掌心沁出细汗。她知道，那些人终究还是不肯放过她们。夜里，她做了个梦，梦见小时候的院子被大火烧着，母亲把她们塞进柴房的暗格里，说：“等紫菀花开了，就来接你们。”可她再也没等来母亲，只等来满身烟火气的官兵。
“娘……”她在梦中低唤，被妹妹轻轻摇醒。
“又做噩梦了？”妹妹端来一杯温水，“别怕，我在呢。”
阿姊喝了口水，看着窗外的月光：“我总觉得，他们离得很近了。”
“不会的，”妹妹握住她的手，“星大哥和大嫂会保护我们的。”
话音刚落，院外突然传来几声狗吠，紧接着是阿禾压低的喝问声。星九跃立刻起身，抄起墙角的弯刀：“我去看看。”蒙小玉也点亮油灯，将孩子们护在身后。
阿姊扶着墙慢慢站起，心提到了嗓子眼。妹妹挡在她身前，手里紧紧攥着根烧火棍，尽管指尖都在发抖。
片刻后，星九跃回来了，眉头紧锁：“是镇上的猎户，说看到可疑的人往山里来了，让我们当心些。”
“他们真的来了……”阿姊的声音发颤。
蒙小玉定了定神：“别怕，我们早有准备。”她转身从墙角拖出块石板，下面是个深窖，“阿姊，你先躲进去，我让春丫陪着你。”
“那你们呢？”阿姊不肯动。
“我们应付得来，”星九跃沉声道，“你和孩子要紧。”
妹妹推了阿姊一把：“快去！我跟星大哥他们在一起。”
阿姊含泪钻进地窖，春丫跟着跳了下去。蒙小玉盖好石板，又在上面铺了些柴草，看不出丝毫痕迹。
院外的风声越来越急，隐约传来杂乱的脚步声。星九跃示意众人熄灭油灯，握紧弯刀守在门后。星峋和星荞被蒙小玉捂住嘴，懂事地不敢出声，只睁着大眼睛，看着大人们紧绷的侧脸。
夜，仿佛被拉长了无数倍。紫菀花在风中轻轻摇曳，像在无声地祈祷。而地窖里，阿姊的手轻轻覆在腹部，在黑暗中默默念着：“孩子，别怕，我们会没事的……”