大清早的药铺就不消停。狗剩正蹲在院子里捣药，手里的药杵子突然“咚”一声撞在石臼边沿，溅了他一脸的苍术粉末，呛得他直打喷嚏。
“呸呸呸！”狗剩抹了把脸，看着手里的药杵子气不打一处来，“你跟我较什么劲？昨天没给你洗干净？”
这药杵子是药铺传下来的老物件，黑沉沉的木头，杵头被磨得溜光，据说是苏掌柜爷爷那辈传下来的。平时用着挺顺手，今儿不知怎的，总跟他作对——捣药时要么往石臼外蹦药渣，要么就卡在石臼缝里，活像个闹别扭的孩子。
“狗剩哥，你跟杵子吵架呢？”阿木端着水盆从厨房出来，看着他满脸白粉的样子，“噗嗤”笑出了声，“你看你，活像个刚从面缸里捞出来的耗子。”
“还笑！”狗剩把药杵子往石臼里一戳，“这破杵子成精了，你试试？”
阿木还真拿起杵子试了试，谁知刚捣了两下，杵头突然一歪，“哐当”撞在石臼上，震得他手发麻。更奇的是，杵头撞出的声音竟像人在嘟囔：“轻点！老骨头快被你敲散了！”
阿木吓得手一松，杵子掉在地上，结结巴巴地说：“它……它说话了？”
“啥说话了？你幻听了吧。”狗剩捡起杵子，刚要往石臼里放，就听杵头又“咚”地磕了下石臼沿，这次听得真真的：“小子，昨天是不是用我捣巴豆了？一股子怪味，到现在还没散！”
狗剩吓得差点把杵子扔了，瞪着眼睛瞅着杵子：“你……你真能说话？”
“不然呢？”杵子的声音闷闷的，像个老头在咳嗽，“跟你们这些毛头小子打交道，没点脾气还真不行。”
这时苏灵儿端着刚熬好的枇杷膏从屋里出来，见两人对着个杵子发呆，笑着问：“你们跟杵子较什么劲？”
“灵儿姐，这杵子会说话！”阿木指着杵子喊。
苏灵儿挑眉，拿起杵子掂了掂：“它说啥了？”
杵子突然“咚”地撞了下她的手心，声音软了点：“小姑娘手劲小，比那俩愣头青懂规矩。”
苏灵儿手一抖，杵子差点落地，她眨了眨眼，突然捂着嘴笑起来：“我说最近总丢药材，是不是你捣鬼？前儿少了半袋甘草，是不是你藏起来了？”
杵子沉默了片刻，闷闷地说：“那甘草潮乎乎的，我帮你晾在房梁上了，省得发霉。”
这下连苏灵儿都惊了，跑去房梁下一看，果然挂着个小布袋，里面装着甘草。
三人围着杵子蹲成一圈，像看怪物似的瞅着它。杵子被看得不自在，杵头在地上蹭了蹭：“看啥？没见过成精的老物件？想当年我跟着老掌柜走南闯北，见过的药材比你们吃过的米都多……”
正说得起劲，苏明远背着药箱从外面回来，见三人围着个杵子傻乐，皱眉道：“杵着干啥？阿木，昨天教你的当归还没认熟吧？”
阿木刚要说话，杵子突然“咚”地跳起来，撞向苏明远手里的药箱：“老苏，你那箱里是不是混了假货？那味柴胡闻着就不对！”
苏明远一愣，打开药箱拿出柴胡闻了闻，脸色微变：“还真是！昨天李贩子送来的，竟掺了假货。”他看着杵子，突然笑了，“你这老伙计，倒比我还灵。”
原来这杵子跟着苏家三代人，当年苏明远的爷爷用它捣药时，就总说杵子有灵性，没想到真能说话。
中午吃饭时，狗剩把杵子放在桌边，给它“喂”了片甘草：“老伙计，尝尝这个，甜的。”
杵子“咚”地敲了敲桌子，算是谢过，杵头转了转，对准阿木碗里的肉包子：“那小子碗里有肉，给我蹭点油星子。”
阿木吓得把包子往怀里藏：“你是木头的，吃不了肉！”
“谁说吃不了？闻闻味也行啊。”杵子不依不饶，杵头往阿木胳膊上蹭，“当年老掌柜总把我放酱肉锅里泡着，那味儿……”
苏灵儿笑得直拍桌子：“你再闹，我就用你捣黄连，让你苦三天！”
杵子立刻蔫了，杵头耷拉着：“别别，黄连那玩意儿，想想都烧心。”
下午药铺来了个挑剔的客人，拿着药方子非要挑成色最好的枸杞。狗剩刚要去取，杵子突然撞了撞他的腿：“柜台底下那罐，去年的陈货，比新货更润。”狗剩取来一看，果然那罐枸杞更饱满。客人挑不出错，嘟囔着走了。
打那以后，药铺多了个“活宝”。杵子天天指挥狗剩晒药——“那批菊花晒反了，背面朝上才能留住香味”；提醒阿木记药名——“这是苍术不是白术，看清楚上面的绒毛”；甚至还会跟苏灵儿讨糖吃——“昨天的枇杷膏剩了点吧？给我抹杵头上点”。
这天晚上，狗剩给杵子擦干净放好，突然想起个事，戳了戳杵头：“老伙计，你活了这么久，知道阿木他娘的事不？”
杵子沉默了半天，杵头轻轻敲了敲石臼：“柳药姑啊……当年她总来借我捣药，说我杵头圆，捣出来的药粉细。她酿的桂花酒，总不忘倒点在我杵根上……”
月光透过窗棂照在杵子上，木头的纹路在光线下像老人脸上的皱纹。狗剩突然觉得，这成精的杵子，不只是个物件，更像是药铺的老家人，守着一屋子的药香，也守着藏在时光里的故事。
至于杵子后来还闹了多少笑话——比如偷喝了苏灵儿酿的梅子酒，杵头红了三天；比如趁人不注意，把阿木的弹弓藏进了药柜——那就是后话了。反正自打这会说话的杵子来了，药铺的日子，是越来越热闹了。