——“砸烂敌人之前，先学会把扳手递给自己人。”
训练区的空气像被抽成真空，
连呼吸都得小心翼翼。
林启站在倒地的机器人旁，
汗珠顺着鬓角滚到下巴，
在死寂里砸出细微的“嗒”。
那台“铁驭IV型”——
价值一套外城区公寓的昂贵教具——
颈部传感器被他一肘击碎，
红光熄灭，
像一条被突然掐断电源的蛇。
罗伊走过来，
皮靴踏在金属地面，
每一步都像
在林启的脊椎上钉钉子。
她停在他面前，
声音不高，
却冷得足以让汗水结冰：
“谁允许你破坏训练器材？”
林启抹了把汗，
试图用玩笑稀释硝烟味：
“指令是‘排除威胁’，
它倒了，
威胁排除。”
“排除？”
罗伊抬手，
指尖几乎戳到他鼻尖，
“你排除的
是下一批队员的训练机会，
是整个后勤组的睡眠，
是我们本就紧缺的预算！”
她每说一个词，
空气就往下沉一寸，
直到林启的肩膀
被无形的重量压弯。
“在这里，
力量必须被关在笼子里，
笼子的名字叫‘规则’。”
罗伊的声音像砂纸，
把每一个字都磨得锋利，
“你砸烂一台机器，
爽了零点三秒，
却让整个系统
为你擦屁股三天。
这不是战斗，
这是自私。”
林启想反驳，
喉咙却像被钳住。
他习惯了废弃区的逻辑：
活下去=唯一KpI，
任何手段都是加分项。
可在这里，
KpI变成了
“让所有人一起活下去”，
而他的“高效”
不过是把成本转嫁给队友。
“苏芮，”
罗伊侧头，
“给出评估。”
苏芮的蓝光扫过残骸，
声音平板得像数据本身：
“攻击效率97%，
防御空档0.7秒，
若目标配备短程溅射武器，
宿主生存概率下降42.3%。
结论：高风险，
高损耗，
低可持续性。”
林启苦笑，
“连你也拆我的台？”
苏芮微微偏头，
电子音里带着
一丝类似困惑的波纹：
“我只是说出
你肩膀上的洞
会带来的后续洞。”
罗伊抬手，
指向角落的工具间，
声音像铁锤砸在铁砧：
“去，
拿扳手，
把这台机器
恢复到能喘气的状态。
在你学会珍惜资源之前，
你不配再碰任何武器。”
林启张了张嘴，
最终只吐出一个
干涩的“是”。
他走进工具间，
第一次发现
扳手竟然这么重。
重得让他想起
自己用石头砸烂的第一台监视器，
用钢筋撬断的第一道铁门，
用敌人武器劈开的第一条生路——
那些“胜利”
都只留下一地碎片，
和身后更远处的废墟。
而现在，
他得把这些碎片
一片片拼回去，
像拼一个
从未完整过的自己。
他蹲在机器人身旁，
拧开颈部护板，
露出里面错综复杂的线路。
扳手每转一圈，
金属摩擦声
都像在刮他的耳膜。
汗水滴进螺丝孔，
他抬手去擦，
却留下更多污渍。
技术人员递来清洁布，
声音冷淡：
“金属怕汗，
就像人怕血。”
林启愣了一下，
默默接过布，
把每一滴汗渍
都擦得干干净净。
罗伊站在远处，
双手抱臂，
目光像两盏探照灯，
却不再说话。
两个小时后，
机器人颈部传感器
重新亮起绿灯，
像一条被重新接骨的蛇，
缓缓抬起头。
林启后退半步，
手里还攥着扳手，
指节发白。
罗伊走过来，
伸手在机器人颈侧
轻轻一拍，
像是在拍一头
刚刚驯服的野兽。
“它活了，
你也活了。”
她看向林启，
声音第一次
不再带着冰碴子，
“记住这种感觉——
把敌人变成资源，
比把敌人变成碎片
难得多，
也贵得多。”
林启低头，
看着自己被油污染黑的指尖，
忽然笑了，
笑得牙根发苦，
却亮得吓人：
“原来扳手
比刀柄
更沉。”
训练区的灯光
重新亮起，
照在两人一机的影子上，
像给未来的某场战斗
提前写下的注脚。
罗伊转身离开，
背影依旧锋利，
却不再像一堵墙，
而像一把
刚刚磨出刃的刀。
林启把扳手扛在肩上，
像扛着一门刚学会使用的炮，
对苏芮咧嘴一笑：
“走吧，
去把下一个敌人
也修成盟友。”
苏芮微微偏头，
电子音里带着
一丝几乎听不出来的
笑意：
“或者，
至少先学会
把扳手
递给自己人。”