——“子弹上膛的声音，就是战争翻书的声音。”
简报室像一枚被塞进山腹的子弹壳，
四壁刷成哑光铅灰，连呼吸都被削成薄片。
空气过滤机发出低喘，混着枪油与臭氧的冷味——
那是实战区特有的前调，
只要闻过一次，喉咙就会记住死亡封面的质感。
林启把脊背贴紧椅背，
“夜鸮”的维修缝线在顶灯下泛着新鲜的哑光，
像一道刚拆线还未愈合的疤。
苏芮坐在他右侧，指尖无声敲着“织网”的合金扶手，
每一下都精准落在心跳的第三间隙——
只有她自己听得到，那是数据与血肉同步的倒计时。
前排坐着罗伊的“老刀”们：
“铁砧”——肩膀宽得能扛下一门机炮，
弹链像铜蛇盘在他后颈；
“幽魂”——瘦成一条影子，
腰间挂满感应雷与折叠无人机，走路却悄无声息；
“回声”——耳骨外嵌着一圈蓝光天线，
像把脑波直接接入了战场地脉。
没人说话，
连金属都在等待被命令变形。
罗伊站在全息井中央，
冷白的光瀑从她锁骨倾泻而下，
把她切成一把倒置的剑。
画面弹出——
锈蚀峡谷，
一片被工业弃养的肺叶，
腐红的铁锈沿着断裂的输送管蔓延，
像干涸的血迹在地理上结的痂。
深处，一座四方形黑匣被标成猩红，
代号：铁棺。
“任务等级：乙。性质：见血。”
她的声音没有温度，
却让每个人的耳膜起了静电。
“主目标：确认‘神骸’次级能量样本的存放节点，
拿到它——或毁掉它。
次目标：把他们的火力网画成地图带回来，
一个炮位都别落下。”
影像切换，
暗红纹路爬上机械脊背，
镜头追不上它们的速度，
只能捕捉到高温射流切穿钢梁的残影——
“鬣狗，集群猎杀程序，
喜欢把猎物赶到一条直线再集体点火。
别给它们这个乐趣。”
林启下意识曲起左指，
“破甲”义体在皮下发出细微的齿轮啮合声，
像一头刚醒的幼狼在磨牙。
他盯着屏幕里“鬣狗”跃起的定格，
脑海里已经预演了三套反杀线路——
每一条都写着：先断腿，再敲脑。
苏芮的虹膜淌过一层幽蓝瀑布，
把帧率降到 1\/8，
在 0.3 秒内解析出“鬣狗”关节的扭矩极限，
顺手丢进共享战术云。
做完这些，她的指尖才停住敲击——
比心跳慢半拍，像给死神递了一张延迟支票。
“烛龙小队，全员七人。”
罗伊的视线扫过末尾，
在两张新面孔上停了一瞬。
“‘启明星’——林启，侧翼尖刀；
‘防火墙’——苏芮，实时入侵与火力校准。”
代号像滚烫的铅水灌进耳膜，
林启肩膀微微一震，
苏芮却只眨了一次眼——
对新名字，她接受得比程序更新还快。
“第一次见血，别急着证明勇气。”
罗伊的声音忽然压低，
像刀背贴颈。
“先证明你能把命带回来，
再证明你能把敌人带不回来。”
她合上简报夹，
金属碰金属，
“咔嗒”一声——
子弹上膛的预演。
“三十分钟后，三号机库。
解散。”
人群起身，椅子折叠的回声连成一片枪机。
林启跟在“铁砧”后面，
影子被对方宽阔的后背切成两截。
他忽然意识到：
训练场的爆炸是塑料雷，
而今天之后，
每一朵火花都要用血做引信。
走廊灯光逐段亮起，
像倒计时一排排拉开的枪栓。
苏芮走在他左侧半步，
靴跟敲地，
节奏仍保持着 1∶1.2 的战术间隔——
足够她随时侧步挡弹，
也足够林启回手拉她扑进掩体。
“紧张？”林启低声问。
“系统电压比基准高 0.04 伏，”
苏芮顿了顿，补上一句，“——可以忽略不计。”
说完，她自己先微微翘了嘴角，
那弧度小得像是给紧张留的逃生门。
林启呼出一口白雾，
在冷光灯下转瞬即逝。
他把最后一个能量弹匣拍进腿侧，
清脆的“咔哒”像给心跳钉了最后一颗铆钉。
三号机库打开，
黑夜像一张被卷起的铁幕，
露出外面真正的黑夜。
运输艇“灰鹳”蹲在滑轨上，
尾舱门咧开，
像等着叼走猎物的金属鸟。
旋翼风压把衣角掀得猎猎作响，
林启抬手挡住扑面而来的沙砾，
指缝间透进的月光冷得像磨好的刀。
他忽然想起观景台那只贴在一起的手掌——
原来誓言不是口号，
是必须在弹雨里兑现的欠条。
苏芮先一步跨进舱门，
背影像一柄收在鞘里的蓝光短剑。
林启跟上，
舱门合拢，
最后一丝月光被切成两半——
一半留在机库，
一半随他们沉入铁与血的序章。
锈蚀峡谷在三百公里外沉睡，
铁棺里亮着不灭的猩红航标。
舱内红灯每隔三秒闪一次，
把众人的脸切成定格的浮雕。
林启闭上眼，
在黑暗里把地图重画一遍：
每一条锈管、每一处火力盲窗、
每一只“鬣狗”可能跃出的角度……
像在给死神量体裁衣。
苏芮则把意识沉入数据层，
提前给“铁棺”的防火墙写一封情书——
一封开头是“你好”，
结尾是“再见”的病毒情书。
运输艇轻轻一顿，
开始下降。
高度计跳出 800 米、600 米……
林启睁眼，
瞳仁里映出舱顶跳动的红字，
像两粒被点燃的雷管。
真正的战场，
终于翻到了第一页。
子弹尚未出膛，
血尚未升温，
但故事已经写好副标题——
要么被铁锈埋葬，
要么把铁锈点燃。
没有第三条路。