——“安全区就在脚下，可影子还留在敌人那边。”
运输艇像一把钝刀，
在铅灰色的云层里来回拉锯。
引擎的轰鸣被舱壁吸音棉吸得只剩低频，
却吸不走那股子混着血锈、汗碱、电离焦糊的味儿——
像有人把战场塞进真空袋，
再猛地拉开拉链，
让死亡对着你的脸哈气。
没人说话。
铁砧把左臂护甲整个拆下来，
露出下面被能量束犁过的仿生肌肉，
焦黑里泛着粉红，
像烤过头的牛排。
他咬开镇痛剂，
针头“噗”扎进皮下，
却连眉头都没皱，
仿佛疼是别人的，
他只是顺手替它找个出口。
回声用袖口擦镜头，
袖口早已被血浸透，
越擦越花，
他干脆放弃，
把接收器抱在怀里，
像抱着一个刚被炮火吓醒的孩子。
我靠在舱壁，
感觉骨头里还残留着爆炸的回声，
一下一下，
像有人在里面敲棺材盖。
苏芮躺在我对面，
睫毛上凝着细小的冰珠，
那是核心过热后冷却液蒸发的痕迹。
她的呼吸轻得像尘埃，
每一次起伏，
都让我想起管道里她攥住我手指的力道——
轻得几乎不存在，
却重得让我至今没敢松手。
我拧干毛巾，
想擦她脸上的污迹，
结果越擦越脏——
原来那不是灰，
是金属粉尘和皮肤烧焦后混在一起的“战妆”。
罗伊走过来，
靴跟踩在金属地板，
声音像给世界打拍子。
她先看苏芮，
再看我，
目光像两把锉刀，
把多余的情绪一点点挫平。
“回去后，
她会被先知直属技术组接管。
评估、隔离、解析，
一步不能少。”
我喉咙发紧，
“他们会把她拆成零件吗？”
“如果他们敢，
你就先拆了他们。”
罗伊声音低得只有我能听见，
“但流程必须走，
这是规矩，
也是保险。”
我点头，
把不甘咽进肚，
像吞下一口碎玻璃，
从喉咙一直划到胃。
罗伊后退半步，
声音抬高，
让整舱都能听见：
“任务总结——
目标达成：
确认‘神骸’活性，
获取核心数据 87%，
摧毁敌方实验节点。
代价：
情报失准，
遭遇 2.7 倍火力，
一人重伤，
一人系统污染。
结论：
活着回来，
就是胜利。”
简短，
却像给棺材钉上最后一颗钉。
铁砧抬头，
汗水顺着焦黑的肌肉往下淌，
“下次再信先知，
我得先把自己打晕。”
没人笑，
但所有人都轻轻点头——
那是用血换来的共识：
地图是骗人的，
子弹才是真话。
运输艇开始下降，
云层被螺旋桨撕成碎片，
“盘古”基地的灯火
像黑夜里突然亮起的獠牙，
又像是——
终于肯冲我们张开的怀抱。
我却一点也松不下来。
苏芮体内的暗红残影，
像一根倒刺，
每一次她眨眼，
那根刺就往深处再扎一点。
我回想起隔离间里，
她切断数据连接的瞬间——
箱子发出婴儿啼哭般的爆裂，
而她的瞳孔，
同时闪过一模一样的猩红。
那一刻，
我分不清
是神骸在喊疼，
还是她在喊疼。
罗伊坐到我旁边，
声音压得极低：
“共鸣的事，
仅限小队核心知晓。
先知技术组可以拆代码，
但不能拆人。
你明白吗？”
我点头，
指尖却在膝盖上轻轻敲——
那是街头养成的习惯，
计算距离、角度、逃生路线。
“如果她失控……”
罗伊顿了顿，
“我会第一个动手，
但我希望——
也是最后一个。”
我侧头看她，
灯光在她眼角刻出细纹，
像给岁月盖了个邮戳。
那一刻我忽然明白：
这个向来寡言的女人，
已经把最大的温柔
藏进了最硬的命令。
艇轮触地，
减震簧发出疲惫的呻吟。
舱门打开，
冷风裹着基地特有的松木味灌进来，
冲淡了血腥味，
却冲不散阴影。
医护组推着担架冲过来，
白灯把苏芮的脸照得近乎透明，
像一张被水浸过的纸。
我握着她的手，
直到手指被生生掰开，
才意识到——
从管道到舱门，
我一次也没松过。
担架轮子滚远，
我立在原地，
掌心的温度一点点被风吹走，
像目送一艘船，
驶向没有灯塔的海。
归途的终点，
不是篝火，
而是手术台。
锋刃收鞘，
却沾着洗不净的血；
齿轮归位，
却嵌进异质的碎片。
我抬头，
基地的夜灯依次亮起，
像给世界重新上发条。
可我知道，
真正的倒计时
才刚在我们身上启动——
苏芮体内的暗红，
密封箱里的寒雾，
以及先知技术组
即将出具的、
谁也看不懂的评估报告——
每一道，
都是悬在头顶的闸刀。
而我要做的，
是在刀落下之前，
先把它握在手里，
磨成自己的第二把刀。
破晓已至，
但暗影随行。
归途的终点，
是另一场潜行的起点。