晨光如纱，轻轻覆在憩园的屋檐上。
吊床随风轻晃，苏凉月半眯着眼，指尖懒洋洋地划过悬浮在眼前的系统光屏。
【被动警戒签到·首日完成】的提示早已淡去，取而代之的是新的金色边框浮窗——
【“感官牢笼”连锁激活成功】
【效果：目标精神防线进入持续软化阶段】
【当前意志崩溃率：刀七——89%｜红蝎——93%｜小耳——已归顺】
【奖励发放中：心灵共鸣碎片x3、情绪安抚精油配方、新技能解锁预兆……】
她勾了勾唇，没急着领取，反倒翻了个身，把脸埋进柔软的蚕丝枕里，喃喃自语：“这才刚开始呢。”
审讯室？不，这地方早就不是什么阴暗潮湿的牢房了。
刀七被绑在一张通体泛着温润木色的“静心椅”上，椅背内嵌的微型共振器正以0.3赫兹的频率释放舒缓波纹，像母亲轻拍婴儿入睡的节奏。
空气中飘着一缕极淡的茶香，是老周亲手调配的“释怀”——用末世前最后一株安神菊、三颗变异薄荷叶和一点从苏凉月私人库存里“偷”来的蜂蜜精粹熬成。
他原本怒目圆睁，脖颈青筋暴起，嘶吼声几乎要震碎玻璃：“放我走！你们这是洗脑！精神控制！无耻！”
可话说到一半，鼻尖忽然钻进一丝气味。
陈年陶坛、粗盐、晒干的芥菜叶……是他娘腌咸菜时常用的配方。
记忆如潮水决堤。
那年冬天，雪压塌了土屋，灶台熄了火，娘抱着他坐在炕上，一边切菜一边哼着不知名的民谣。
她说：“七儿啊，等开春，娘给你蒸一锅白面馍。”
后来火起了，烧得很快。
他被人拽出来，回头只看见一根烧焦的门框倒下，压住了那件褪色的蓝布衫。
“娘——！”他跪在废墟外嚎啕，嗓子哭哑了也没等到回应。
“别用这种手段！”刀七猛地闭眼，牙关紧咬，舌尖尝到血腥味——他咬破了嘴唇，试图用疼痛唤醒理智。
可越是挣扎，那股咸菜香就越发清晰，仿佛从记忆深处蔓延出来，缠住他的呼吸，勒进心脏。
就在这时，系统提示轻响：
【触发隐藏机制：“回忆模式”启动条件已满足】
【是否播放目标童年音频档案？】
苏凉月打了个哈欠，指尖一点：“放。”
下一秒，一段沙哑却温柔的女声缓缓流淌在房间里——
“月儿乖，睡吧，风不吹，树不摇，娘在呢……”
不是他的记忆，却是同样的调子。
刀七浑身一震，瞳孔骤缩。
这不是他娘的声音！
可这旋律……这节奏……和小时候听到的一模一样！
“你……你怎么会有这个？！”他声音发抖。
没人回答他。
只有那歌声继续飘着，混着释怀茶的香气、椅子的低频震动，还有窗外不知何时响起的、细雨打芭蕉的自然白噪音。
他的肩膀一点点松了下来。
拳头松开，眼底的戾气如冰层龟裂，露出底下深埋多年的脆弱。
同一时间，红蝎蜷缩在角落，怀里抱着小芽递来的热可可。
她的房间没有铁栏，没有监视器，只有一扇能看见外景的强化玻璃窗。
窗外，一整片变异夜光花正随风摇曳，幽蓝的光点像夏夜流萤。
屋内循环播放的是苏凉月专属播放列表里的《星眠曲》，音波经过特殊调制，能诱发大脑a波，引导潜意识自我剖析。
她曾试图凿墙。
第一下，手腕一麻，像被电流轻抚；第二下，眼前闪过战友临死前的眼神；第三下——
她看见了那个孩子。
瘦小的身影蹲在废墟里，手里攥着半块融化发黑的水果糖。
她躲在高处，瞄准镜套住了他的头。
指令说：“清除潜在威胁，他可能携带病毒。”
她扣下了扳机。
“我不是故意的……”她抱着膝盖，声音破碎，“我只是……想活下来……那时候，不吃人，就被吃……”
小芽的声音从门缝传来，软软的，像梦里妈妈的抚摸：“姐姐，梦里的事，不是你的错。这里没人会怪你。”
红蝎没抬头，可眼泪一滴一滴落在杯面，漾开一圈圈涟漪。
监控室内，老陈搓着手，一脸复杂地看着数据流：“这哪是审讯？咱们这是在做心理疗愈中心啊……我修了一辈子机器，没想到老了还能当‘心灵工程师’。”
阿九靠在墙边，冷眼旁观：“他们以为来抓神，结果一头撞进了神的梦里。想抓苏小姐？呵，现在怕是连自己是谁都快忘了。”
苏凉月听着汇报，懒懒翻了个身，发丝垂落吊床边缘。
她没动用一兵一卒，没出一拳一脚。
可敌人的心防，已在享受中瓦解。
【系统提示：心灵软化效果持续生效】
【预测：24小时内，刀七将主动请求留下】
【新增选项：“归途唤醒仪式”准备就绪，是否启动？】
她没急着确认。
只是望着窗外渐亮的天色，轻笑了一声。
“回家的路？”
“他们早就不记得怎么走了。”
风拂过纱帘，带来远处厨房隐约的香气。
新的一天，才刚刚开始。
午后的阳光斜斜洒进憩园食堂，空气中浮动着一层温润的金光。
老周推着他那辆改装过的不锈钢餐车缓缓出场，车顶挂着一串风铃，叮当轻响，像是某种古老的召唤仪式。
“归途套餐，限量供应。”他嗓音低沉却带着笑意，“吃了这碗饭，梦里能看见家门。”
刀七被两名守卫带至窗口，双手仍戴着手环限制器，步伐僵硬如提线木偶。
他的眼神空茫，却在闻到那股味道的一瞬猛地顿住——那是陈年糙米混着野蒜苗的焦香，底下还藏着一丝腌萝卜的微酸。
太熟悉了。
熟悉得让他心脏骤缩。
“拿去。”老周递出一碗热腾腾的杂粮粥，表面浮着几片嫩绿菜叶，像极了小时候灶台上那口铁锅掀开时的模样。
刀七没接，任由勺子“哐当”落地。
“吃。”身后传来命令。
他低头，终于弯腰捡起。
第一口送进嘴里，味蕾炸开的瞬间，整个世界仿佛静止。
监控室里，青萝猛然捂住头，浑身颤抖：“他尝到了……六岁那年冬夜，娘给他掖好被角，轻声说——‘七儿，睡吧，天亮就不怕了’。”
画面清晰得如同亲历：破旧棉被、漏风的窗缝、油灯摇曳的影子。
那声音温柔得近乎残忍。
刀七的手一抖，整碗粥砸在地上，碎瓷与残羹四溅。
他站在原地，喉结上下滚动，良久才挤出一句哑声：“我……被赶出苏家那天，她连门都没开。”
苏凉月坐在远处廊下，指尖懒洋洋拨弄着一杯冰镇梅子茶，听着汇报，唇角微扬。
“不是她不要你，”她淡淡开口，声音不大，却清晰传入每个人耳中，“是你先不要自己了。”
一句话，如针扎进灵魂。
刀七猛地抬头，望向那个倚在藤椅上的女人——她甚至没正眼看过来，仿佛只是随口点评天气。
可那语气里的洞悉，比任何刑讯都来得锋利。
他张了张嘴，最终什么也没说，只是缓缓跪了下去，额头抵地，肩膀微微发颤。
同一时间，夜幕悄然降临。
红蝎独自站在观星台边缘，脚下是绵延百里的变异森林，头顶却是久违的、无遮无拦的星空。
末世之后，大气层扭曲，星辰早已隐匿多年。
而在这里，竟如旧日般璀璨。
小芽抱着毯子走来，轻轻披在她肩上。
“你们不怕我们报复吗？”红蝎忽然问，声音很轻，像怕惊扰这片宁静。
小芽摇头：“怕啊。”
红蝎侧目。
“可苏姐姐说，真正狠的人，不会在这里睡觉。”小女孩仰头望着星河，“会一直醒着，等着机会。而你们……已经快忘了怎么睁着眼活了。”
远处阴影中，阿九默默记录：【红蝎情绪波动趋于平稳，b级异能活性持续下降，疑似进入自我封印状态。
结论：精神防线已实质性崩解。】
与此同时，吊床上的苏凉月翻了个身，蚕丝被滑落半肩。
系统提示静静浮现：
【被动警戒签到·第三日完成】
【奖励发放：梦境预警网络升级（可侦测半径十公里内敌意思维波动）｜自动防御藤编程序（拟态植物类防御工事激活权限）】
她眯着眼，打了个哈欠，嘟囔了一句：“明天……让床帘也带点电。”
风掠过树梢，纱帘轻晃，仿佛已有电流暗涌其间。
而在远方的地平线上，一座废弃信号塔忽明忽暗，似有未知频率正在回响。