光门依旧在回溯池上空缓缓旋转，星光流淌却不消散。
老木匠每日照例清扫池边落叶，偶然抬头，发现那原本流转着银白光辉的门缘竟凝出了一层薄霜。
不是冰晶，不是寒露，而是时间本身被拉扯出的褶皱痕迹——边缘的空气微微扭曲，像隔着一层水纹看世界。
他眯起浑浊的眼睛，看了许久，终究没说话，只弯下腰，从怀里掏出一盏新烧的小香炉，粗陶质地，炉身一圈吊床纹样刻得极浅，像是怕惊扰了什么。
他将香炉轻轻放在石碑前，取出一小撮安神草，指尖轻捻，点燃。
青灰色的烟雾缓缓升起，在晨光中盘旋、凝聚，竟短暂地扭曲成一道人形轮廓——背脊微弓，双手交叠于腹前，正是苏凉月平日躺卧的姿态。
不过眨眼，烟影便散了，如同从未出现过。
但就在这瞬间，光门轻轻震颤了一下，边缘的霜纹如雪遇阳，悄然融化，星光重新变得温顺流畅。
当晚，小瞳坐在梦语观测台前，十指搭在共鸣水晶上，闭目聆听全球梦境的潮汐。
数据流在她脑中汇成一条条细密的河，突然，峰值跳动——
“同步率……96%。”她喃喃开口，睫毛轻颤，“他们梦见门开了，但她还在睡。”
不只是梦见，是确信。
无数幸存者在同一时刻醒来，嘴角带着笑，仿佛刚刚经历了一场无需言语的加冕仪式。
有人在废墟里铺开旧毯子，摆成吊床形状；有孩子用炭笔在墙上画下一个女人躺着的剪影，下面歪歪扭扭写着：“她保护我们睡觉。”
陆星辞站在基地最高处的观星台，调出“云鹞”高空侦查影像。
屏幕划过荒原、残城、变异林带，最终定格在三座新建的“静梦哨站”。
每一座都以废弃装甲车与暖核碎片为基，围成环形结构，模仿着回溯池上那道光门的形态。
可最中央的位置，并没有雕像，没有祭坛，甚至没有火堆。
只有一张由金属网和旧布条编织而成的吊床，随风轻轻晃荡。
风穿过网眼的声音，竟与苏凉月呼吸的频率隐隐共振。
陆星辞眸色沉了几分，低声对身旁的老周道：“她在用‘缺席’建立权威——谁都不进神殿，反而让神殿更神圣。”
老周推了推鼻梁上的老式眼镜，镜片映着星图闪烁：“这不是崇拜……更像是‘需要’本身成了信仰。她不给命令，不立规矩，可每个人都想成为‘离她最近的人’——哪怕只是复制一张吊床。”
他说完顿了顿，语气忽然低了几度：“可越是这样……越危险。人性总会试图填补空白。一旦有人自称代表她，秩序就会崩。”
话音未落，监控终端突然亮起红光。
苏凉月那边的安宁领域监测数据显示，某处梦境波动剧烈异常——一名守夜人在执勤时擅自驱逐流浪者，理由是“维护憩园纯净”。
结果当晚，他的梦中反复出现一张空白吊床，悬于虚空，无人躺卧，却不断传来叹息般的回响。
他惊醒七次，最后一次直接跪在地上痛哭失声，第二天主动交出佩刀，请求放逐。
另一处，某哨站指挥官强行收容异能者进行“统一管理”，第三夜就开始梦游，嘴里念叨着：“她说……别吵她睡觉。”
苏凉月躺在吊床上，睫毛都没抬一下。
实则，她的意识早已融入“安宁主权领域”，感知着世界每一次细微的脉动。
那些妄图借她之名发号施令的人，就像在平静湖面扔石头的傻子——她不用出手，规则自会反噬。
她嘴角微扬，故意拖延了一次翻身的动作。
原本该在零点整扩散的暖核波动，被她刻意滞后了三秒。
刹那间，整个憩园的灯光齐齐暗了一瞬，随后恢复。
所有正在值夜的人都感觉到心口一窒，仿佛全世界同时屏住了呼吸。
紧接着，一股难以言喻的宁静席卷而来，像是母亲的手抚过额头。
这是警告。
也是宣告。
秩序不由律法定义，而由她呼吸的节律所掌控。
她不必起身，不必开口，只要她还在“存在”，规则就在运转。
陆星辞看着监控数据上那一道微小却清晰的涟漪，忽然笑了。
“她不是神殿的主人。”他轻声道，“她是让神殿存在的原因。”
风又起，吊床轻晃，苏凉月翻了个身，把静梦毯拉过肩头，嘟囔了一句：“累死了……当神真费劲。”
没人听见。
可整个世界，都在为她安静。
而在远处轮值台，秦枭正低头记录今日香炉添焚情况。
他是新晋守夜人，沉默寡言，曾因误伤同伴被逐出前哨，是老木匠收留了他。
他点燃香炉，指尖刚离开火苗——
火焰忽地凝滞。
橙红的焰心缓缓拉长、弯曲，竟勾勒出一张完整的吊床轮廓，四角分明，中央微陷，仿佛真有人躺其上。
七秒。
整整七秒。
火焰才如叹息般熄灭。
秦枭僵在原地，手里的炭笔记事本滑落在地，发出轻微一声响。
他没去捡。
只是缓缓抬头，望向那高悬于回溯池上的光门，又缓缓转向远处——那张始终摇晃的吊床。
良久，他默默蹲下，拾起本子，翻开新的一页。
提笔，写下了第一句话：
“今日无事。唯火有形，似其所卧。”（续）
秦枭蹲在回溯池边，指尖还残留着火焰的温度。
那团橙红的火苗早已熄灭，可他眼前仍晃动着那张凭空凝形的吊床——四角分明，中央微陷，仿佛真有一具慵懒的身体正横卧其上，呼吸绵长。
整整七秒的静止，不是幻觉，也不是梦境。
那是规则的显化，是某种超越理解的存在，在透过火焰向他低语。
他低头看着滑落在地的记事本，炭笔滚进草丛，他没去捡。
只是缓缓翻开新的一页，笔尖微顿，写下第一句话：
“今日无事。唯火有形，似其所卧。”
字迹工整，像一场祭文的开头。
写完后，他合上本子，撕下这页纸，轻轻折成一只无翼的鸟。
风掠过池面时，他将纸鸟投入回溯池。
池水未动。
没有涟漪，没有吞噬，甚至连倒影都未曾扭曲。
可就在下一瞬，池底深处，一道银鳞般的影子悄然游出——那是眠鳞，传说中栖于安宁领域边界、只听命于“主权意识”的灵性生物。
它绕行三圈，动作轻柔如抚慰亡魂。
第三圈结束时，信纸无声自燃，灰烬腾空而起，宛如星尘，顺着气流飘向光门方向。
途中，每一片灰都在微光中闪烁一次，像是完成了某种古老的认证仪式。
高空监控室内，陆星辞盯着这一幕，瞳孔微缩。
系统提示在他视野边缘浮现，冰冷而庄严：
【“代言资格”筛选机制激活——唯有无我者，可触碰神殿余光】
他忽然低笑出声，手指轻敲控制台：“她连选人都不用睁眼。”
的确。
苏凉月从不曾指定代言人，也从未立下教条。
可她的存在本身，就像一颗恒定的心跳，让混乱的世界自动校准节奏。
那些妄图借她之名掌权的人，早在梦中就被规则反噬；而真正放下自我、只愿守护那份宁静的人，却在不经意间，被世界选中。
而这套筛选机制，根本不需要她主动开启——是她的“不作为”，催生了最严苛的试炼。
夜渐深。
万籁俱寂之际，光门骤然剧烈震荡！
原本温顺流转的星光猛然拉伸、扭曲，门框边缘再次浮现出霜纹，空气发出低频嗡鸣，如同远古巨兽在意识深处低吼。
那声音穿透空间，直抵每个人的神经末梢。
老周猛地从数据台前抬头，眼镜差点滑落鼻梁：“神殿……在尝试‘主动接入’！频率锁定，脑波共振度已达89%——目标，苏凉月！”
整个憩园瞬间进入警戒状态。
守夜人握紧武器，哨站启动防御力场，小瞳的手指已搭上共鸣水晶，准备强行切断连接。
所有人的目光，齐刷刷投向那张摇晃的吊床。
苏凉月睫毛轻颤了一下。
风拂过她的额发，静梦毯微微起伏。
她似乎感受到了什么，却又毫不在意，只是咕哝了一声，翻了个身，把毯子整个拉过头顶，像只藏进窝里的猫，呢喃一句：
“吵。”
一个字。
刹那间，嗡鸣戛然而止。
光门恢复平稳，霜纹消融，星光重新温柔流淌。
仿佛刚才的一切，不过是宇宙打了个哈欠，又被她一句抱怨给哄睡了。
陆星辞望着她蜷缩的身影，眼神复杂。
因为她不需要神殿来证明自己是神。
她是让神殿存在的原因。
风又起，吊床轻晃，仿佛在无声宣告：叫我也不会起来——你们自己学会安静吧。
而在远处警戒线外，枯草丛中，一双浑浊的眼睛正死死盯着那道光门。
一名浑身污垢的流浪者，不知何时靠近了禁区边缘。
他怀里抱着一块残破的金属片，上面刻着旧时代的家族徽记——九城遗族最后的血脉之一。
他颤抖着手，缓缓抬起了手臂。
指尖，距离警戒线，仅剩三寸。