夜色如墨，懒园深处的小屋静得能听见露珠从叶尖坠落的声音。
林小满翻了个身，阳光透过窗帘缝隙洒在她脸上，暖洋洋的，像是被谁轻轻拍了拍脸颊。
她本该在七点准时醒来——毕竟番茄花园可不会自己浇水，虫害也不会自动消失。
可今天，闹钟没响。
确切地说，它响了，又自动延后了十分钟，像有人悄悄按下了“再睡一会儿”的按钮。
她迷迷糊糊地睁眼，望着天花板发了会儿呆，忽然想起什么，猛地坐起身。
“昨天……我又多睡了十分钟。”她喃喃自语。
这不是第一次了。
连续七天，她的闹钟都会莫名其妙推迟十分钟启动。
起初她以为是系统故障，直到她发现，自从那天开始，番茄藤的生长速度竟提升了近三成，结出的果实不仅饱满，连香气都格外浓郁，连变异飞蛾都不靠近。
更诡异的是，土壤中的根系网络似乎在夜间有规律地脉动，像某种低频信号在地下传递。
林小满赤脚走到书桌前，翻开那本用旧课本改装的日记本，笔尖顿了顿，在空白页写下一行字：
“也许不是她在保佑我，而是我替她躺着，所以世界也愿意对我好一点。”
写完这句话，她自己都愣住了。
苏凉月？
那个传说中从不拼命、却总能活得最好的“咸鱼神明”？
那个死后连名字都没留下，却被整个南园视作精神图腾的女人？
她真的……还能影响这个世界吗？
窗外，一缕晨风吹过，藤蔓微微颤动，仿佛在点头。
与此同时，广播站的灯光亮了一整夜。
小瞳坐在控制台前，手指在光屏上滑动，调出过去二十四小时的全球异能波动数据。
她原本只是例行监测，却意外捕捉到一个惊人现象：昨夜凌晨三点至五点，全球超过一万八千名注册用户的脑波同步进入了深度放松状态，持续时间平均达九十二分钟。
而就在那段时间里，异能失控率下降至0.2%，创下末世以来最低纪录；连一向躁动的变异荆棘群都停止了扩张。
“不是治疗，不是压制……是‘安抚’。”她低声说，”
她忽然想起了什么，打开私藏档案，调出一段早已封存的录音——那是苏凉月生前最后一次公开讲话，声音懒洋洋的，带着刚睡醒的鼻音：
“你们啊，整天想着变强、觉醒、拯救世界……累不累？我只想告诉你们一件事：活着，本来就不需要理由。”
小瞳怔住。
第二天，她发起了一场名为“替她躺平一日”的活动。
号召很简单：午休一小时，什么都不做。
不训练异能，不处理公务，不思考生存策略。
就……纯粹地躺着。
消息刚发布，质疑声四起。
“现在是什么时候了？还搞这种无聊仪式？”
“苏凉月是运气好，我们可没她那个系统！”
响应者寥寥无几。
直到中午前十分钟，广播突然响起。
陆星辞的声音，低沉而平静，穿透了每一个角落：
“我知道你们觉得这很荒谬。但我想告诉你们——她最后握着我的手，说‘替我活得好一点’。”
他停顿了一下，像是在回忆什么，嘴角却微微扬起。
“可她从没说过，‘替我拼命’。”
空气仿佛凝固了。
下一秒，六十万幸存者在同一时刻放下了武器、关掉了训练仪、合上了战术板。
有人躺在草地上，有人蜷在沙发上，有人甚至直接倒在了实验室地板上。
那一小时，世界前所未有地安静。
没有警报，没有厮杀，连风都温柔了下来。
而最不可思议的是，异能波动稳定率飙升至99.8%——这是S级觉醒者都无法长期维持的数据。
植物收起了毒刺，丧尸停止游荡，连常年阴云密布的天空，竟裂开一道金边。
茧室里，陆星辞破天荒地没去广播室。
他抱着那只印着鸭子图案的枕头，往沙发上一躺，闭上眼。
没人敢打扰他。
整个基地都知道，这位向来雷厉风行的守夜人，已经连续387天没睡过一个完整觉了。
可今天，他睡得像个孩子。
梦里，苏凉月坐在一片漂浮的云上，正啃着半个西瓜，红瓤黑籽，汁水横流。
她瞥他一眼：“你还真敢睡？”
他笑：“你说替我活得好一点，我总得先学会怎么躺着。”
她哼了一声，翻身趴下，下巴垫着手臂：“那你多睡会儿，我眯一会儿。”
话音未落，身影渐渐淡去。
陆星辞猛然惊醒，额头微汗，心跳却异常平稳。
阳光斜照进屋，空气中浮着细小的尘埃。
他低头，发现鸭子枕头下压着一张泛着微光的纸条。
展开一看，只有五个字：
【今日签到奖励：由陆星辞代收】
他盯着那行字看了很久，忽然轻笑出声，把纸条小心折好，放进贴胸口袋。
窗外，风穿过树梢，卷起一片金红色的叶子，轻轻落在窗台上。
叶脉蜿蜒，纹路竟与苏凉月某次签到记录的波形完全一致。
而在小屋的日记本上，林小满刚添了最后一句：
“原来，赖床也可以是一种力量。”
夜将至，星未眠。
懒园的每一寸泥土，都在悄然呼吸。
（续）
档案馆的灯在深夜仍未熄灭。
小瞳站在书架前，指尖轻轻拂过那本刚装订完成的《太平文明史》。
封皮是用回收的防护服布料压制成的，粗糙却坚韧，像极了这个年代的人——外表狼狈，内里不屈。
她翻开最后一页，墨水未干，笔尖悬停片刻，终于落下最后一行字：
“她教会我们的，不是如何成为神，而是如何心安理得地做个普通人——在世界崩塌时，敢为自己盖好被子的人，才是最后的救世主。”
写完，她轻轻呼出一口气，仿佛卸下了千斤重担。
窗外，风穿过懒园的藤蔓长廊，发出沙沙轻响，像是某种低语的回应。
身后传来缓慢而沉稳的脚步声。
档案馆长佝偻着背走来，银发如霜，手中捧着一只早已褪色的鸭子枕头——那是苏凉月生前唯一留下的私人物品，曾被供奉在纪念堂最深处，如今却被悄悄带出。
他没说话，只是接过那本书，轻轻放在“生活指南”区最中央的位置。
然后，将鸭子枕头摆在旁边，正正好好，像是为某位归来的主人预留的座位。
那一刻，整个档案馆的灯光微微一颤，仿佛有谁无声地点头。
同一夜，茧室的门悄然开启。
陆星辞缓步走入，脚步比以往轻了许多。
他没有开灯，也没有启动系统记录，只是径直走向那张宽大的旧沙发，缓缓坐下。
空气中还残留着一丝熟悉的西瓜清香，虚幻得如同错觉。
他仰头靠下，望着天花板上斑驳的投影仪接口，低声开口，像是对着空气，又像是对着某个早已不在、却从未离开的存在：
“今天我替你躺了。”
他顿了顿，声音更轻，却带着前所未有的坚定：
“明天……还敢不敢替你醒来？”
话音落下的瞬间，墙上的投影突然自行启动。
蓝光闪烁，数据流如星河倾泻，最终凝成一行数字——
【全球‘替她躺平’参与人数：1,274,903】
下一秒，旁边浮现出另一组数据：
【‘替她呼吸’协议签署人数：1,274,903】
完全一致。
寂静中，系统自动播放了一段语音，是苏凉月的声音，慵懒、含糊，带着笑意：“哟，这么多人抢着帮我睡觉？那我可就不客气了——今日签到奖励，翻倍发放。”
投影熄灭，房间里重归黑暗。
陆星辞闭上眼，嘴角微扬。
他知道，这不是结束，而是一种新的开始——当千万人愿意为一个人停下奔命的脚步，这个世界，就已经被悄悄拯救了。
远方，在一座刚刚重建的新城深处，一间小小的卧室亮着暖黄的灯。
一名约莫十五岁的少年钻进被窝，拉高被角，望着天花板喃喃道：
“苏凉月姐姐，今晚我替你睡，你……安心做梦吧。”
窗外，月光如毯，温柔覆盖大地。
风很轻，梦很长，连丧尸都在远处停下了脚步，仿佛也被这静谧感染，安静地伏在地上，像一群疲惫的孩子。
而在懒园深处，林小满的小屋依旧安静。
她的闹钟又一次没有准时响起。
床铺上，昨夜赖床留下的身体凹陷静静存在——
只是这一次，没人注意到，那凹陷的边缘，正悄然泛起一层极淡、极柔的青绿色绒毛，如初春的第一抹新芽，在无人注视的晨光前，悄然呼吸。