夜深沉如墨，四合院沉入死寂，只有秋风穿过屋檐缝隙，发出细微的呜咽。张彬平躺在土炕上，睁着眼，望着被烟熏黑的房梁轮廓。体内奔腾的气血已臻至圆满的极限，只差最后一丝契机便能彻底突破，每一寸筋骨都充盈着亟待宣泄的磅礴力量。
然而，比体内气血更汹涌的，是脑海中的思想风暴。
两条路在眼前反复交织，碰撞。
后方的安稳，技术的潜移默化，家人的陪伴……这一切温馨而平实的画面，最终都被另一幅图景粗暴地覆盖：冰天雪地的堑壕，呼啸而过的弹片，战士们年轻而冻僵的脸庞，以及那记忆中永不磨灭的、“飞机飞两遍”的屈辱与不甘。
“苍穹再无此憾！”
这誓言如同烧红的烙铁，烫在他的灵魂深处。知识改变未来，但武力，却能决定现在！拥有这身力量却龟缩于后方，他过不了自己心里那一关。
决心，如同淬火的钢，在激烈的内心斗争后，变得冰冷而坚硬。
走！必须走！
但如何走？
直接告诉父母要去参军？绝无可能。母亲会崩溃，父亲会强行把他锁在家里。这个家，承受不起这样的冲击。
他需要一场精心策划的“瞒天过海”。
第一步，借口。
天色微明，父母刚刚醒来，张彬便走进了他们屋里，脸上带着一种精心酝酿的、混合着兴奋与忐忑的神情。
“爸，妈，跟你们说个事。”他声音不高，却足够清晰，“我同学……就李远，他有个远房表叔在沈阳的工业专科学校当教员，说那边新建了分校，急招有基础的学生，能提前入学，毕了业直接分配进大厂……”
他抛出了一个半真半假的诱饵——远方（东北）、求学（正当理由）、包分配（美好前景）。这是他能想到的，最可能让父母接受他“远行”的理由。
屋里瞬间安静下来。
王桂兰正在系扣子的手停住了，脸色“唰”地白了：“去沈阳？那么远？不行！绝对不行！兵荒马乱的，你一个人去那么远的地方，我不放心！”她的声音带着哭腔，充满了母亲的直觉性抗拒。
张建国也皱紧了眉头，吧嗒着旱烟，烟雾缭绕中打量着儿子：“工业专科？听着是好……可这年头，跑那么远……靠谱吗？啥同学的表叔？别是让人骗了！”
“真的！”张彬努力让自己的眼神显得真诚而渴望，“李远家是书香门第，他表叔是正经教员，来信盖着学校公章呢！说是机会难得，过了这村没这店。我想着，学了技术，将来也能像爸一样进厂，还能当技术员，比现在强……”他描绘着一个光明的、符合父母期望的未来，以此削弱离别的冲击。
“那也不行！”王桂兰斩钉截铁，“外面乱！听说东北更冷，冻掉耳朵！你从小身体就弱，经不起折腾！在家待着，哪儿也不准去！”她上前抓住张彬的胳膊，仿佛一松手儿子就会消失。
张建国沉默地抽着烟，眼神复杂。他既希望儿子有出息，又和妻子一样充满了担忧和不舍。
劝说、争吵、沉默、眼泪……这个过程持续了整整两天。张彬表现得异常固执，反复强调着那个“难得的机会”，甚至不惜“绝食”抗议（以他现在的体质，自然只是做戏）。王桂兰哭肿了眼睛，张建国唉声叹气，家里愁云惨淡。
最终，还是张建国先松了口。他看着儿子“倔强”的脸，又想想厂里陈技术员那些意味不明的询问，或许潜意识里也觉得儿子不是池中之物，不该困在这小院里。
“……唉，孩子大了，想出去闯闯，是好事……”他艰难地对妻子说，“就是这世道……要不，让他去试试？不行就赶紧回来？”
王桂兰最终也只能妥协，抱着儿子一遍遍叮嘱，眼泪止不住地流。
说服了父母，只是第一步。
第二步，改变形貌。他年仅十六，面相稚嫩，直接参军或随民工队都极易被识破。他闭门不出两日，运转气血，调动初步掌握的八极拳内练法门，微微调整面部肌肉和骨骼的紧绷度。并非易容，只是让线条显得更硬朗些，眉宇间多些风霜感，眼神沉淀得更深，看上去像是十八九岁的青年。配合沉默的气质，足以混淆视听。
第三步，身份。他找到赵虎，塞给他一小卷来之不易的全国粮票。
“虎子，帮个忙，弄张能用的身份证明，年纪写大点。我有个远房表哥想去东北讨生活，没证明寸步难行。”他找了个无可挑剔的借口。
赵虎虽愣，但讲义气，加之粮票动人心，果然通过他那点江湖门路，几天后弄来一张粗糙却足以乱真的身份证明，名字改为“张山”，年龄十九。
第四步，路途。他并未选择需要严格审查的新兵招募点，而是将目标锁定在即将北上的支前民工大队。这些人由各地征集，管理相对松散，混入其中更容易。
临走前夜，他在油灯下，用尽量平稳的字迹写了一封信。
“爸，妈，姐：当你们看到这封信时，我已踏上北去的火车。原谅我的不辞而别，但我必须去。不是去求学，是去一个更需要我的地方。国家正在打仗，好男儿当挺身而出。但我向你们保证，我一定会保护好自己，一定会活着回来。勿念，儿彬 叩首。”
他将信仔细封好，压在枕头底下。
次日清晨，他背上一个打着补丁的行囊，里面只装着几件旧衣服和一点干粮，做足了出去“求学”的准备。王桂兰红着眼圈给他整理衣领，塞给他几个还热乎的鸡蛋和一小卷攒下的钱币。张建国沉默地拍拍他的肩膀。
“到了就来信！”
“听老师话，别惹事！”
“冷了就添衣服，钱不够了就说……”
在父母不舍的叮咛声中，他走出四合院，没有回头。
拐出胡同，他脸上的稚嫩与离愁瞬间收敛，眼神变得锐利而坚定。他并未走向火车站，而是身影一闪，融入清晨的人流，向着支前民工集合的地点快步走去。
瞒天过海，第一步已成。
龙，即将离渊。