谢观颐跟在闻人也身后，沿着来时的小径往回走。
他的背影在朦胧的夜色和远处跳跃的火光映衬下，带着一种生人勿近的冷硬。方才他与齐景明对峙时的压迫感，以及此刻沉默中透出的怒气，都让谢观颐心绪复杂。
她确定他是在生气。可，是气齐景明的纠缠，还是气她刚才没有立刻抽身那样的处境？她不确定。
回到篝火旁，气氛与离开时并无二致，只是镜头已经彻底撤去。
满月见她回来，立刻投来关切的眼神，谢观颐微微摇头，示意自己没事，便在她身边重新坐下。
齐景明稍晚一些也回来了，他神态自若，甚至顺手从烤架上取了一串蘑菇，慢条斯理地吃了起来，仿佛刚才在阴影处那番危险的对话从未发生。只是他偶尔抬眼看向谢观颐时，那目光依旧带着黏着的、令人不适的专注。
齐景崇看了他半晌，终于，递给齐景明一杯热茶，低声道：“别再惹事。”
齐景明接过茶杯，却没有喝，他看着跳跃的火焰，像是自言自语，又像是说给所有人听：“为什么所有人都觉得我在惹事？我只是想追寻真实的东西，纯粹的情感，极致的艺术……这有错吗？” 他的声音不大，但在相对安静的环境里，足够清晰。
宫宵晃动着手中的小酒杯，闻言轻笑一声，语调慵懒：“真实和纯粹往往伴随着毁灭，齐二少，艺术可以极致，但人……需要活在秩序里。”
“秩序？”齐景明嗤笑，目光似有若无地扫过谢观颐，又快速移开，“秩序是用来束缚庸人的。有些人，天生就该打破常规。” 他停顿了一下，仿佛不经意地补充，“我不是任何人的影子，也厌倦了活在任何人的期望里。”
这话意有所指，齐景崇的脸色沉了沉。
闻人也坐在谢观颐斜对面，他一直很沉默，此刻却忽然开口，声音带着重量：“打破常规的前提，是不伤害他人。否则，就不是追寻真实，而是自私的放纵。”
齐景明立刻看向闻人也，眼神里充满了挑衅：“闻人老师总是这么……正义凛然。像个标准的骑士。但你怎么知道，你所谓的‘保护’，不是另一种更高级的束缚呢？或许，有人并不需要骑士，而是需要能一起燃烧的伙伴。”
“燃烧之后，只剩灰烬。”闻人也毫不退让地迎上他的目光，“短暂的绚烂，代价是彻底的毁灭。那不是伙伴，是灾难。”
灾难？齐景明的目光定格在闻人也身上，语气带着一种古怪的探究：“闻人老师似乎总是对我充满……敌意？我们之前并不认识。是因为观颐吗？你认为我不配靠近她？”他歪了歪头，眼神变得尖锐，“还是说，你在害怕？害怕她会被另一种更强烈、更纯粹的情感吸引？毕竟，按部就班的守护，有时候……真的很无趣。”
这话几乎是赤裸裸的挑衅了，他换了个角度，开始质疑闻人也情感的深度，更是在试图离间。
闻人也握着杯子的手紧了紧，但他没有动怒，只是抬起眼，目光沉静如古井深潭，迎上齐景明挑衅的视线：“情感的价值，不在于它表现得是否强烈或‘有趣’，而在于它是否建立在尊重与理智之上。至于配与不配，”他顿了顿，语气带着一种绝对的自信与淡然，“这不是由你，或者我来定义的。她有自己的判断。”
两人之间的对话没有提高音量，却字字机锋，充满了火药味。他们在争论的看似是哲学与艺术，但在场所有人都心知肚明，那个争论的核心，是坐在一旁沉默不语的谢观颐。
齐景崇眉头紧锁，显然对弟弟和闻人也的针锋相对感到不满，更对话题隐隐指向谢观颐而感到不安。
宫宵将一切尽收眼底，他拿起酒瓶，为自己和闻人也面前的空杯子斟了些许本地酿的梅子酒，声音带着一丝慵懒的笑意，打破了有些凝滞的空气：“好了，齐二少，我们欢迎你的到来，也尊重你的个人理念，不过……吓到女士可非绅士所为。”
齐景明咀嚼的动作顿了顿，抬眼看向宫宵：“宫先生的话，我不太明白。我只是觉得观颐很特别，想和她交流一下对艺术的看法而已。这难道也犯法吗？”他转向谢观颐，眼神无辜，“观颐，我让你感到害怕了吗？如果是这样，我道歉。我只是……太想靠近光了。”
他这番以退为进，将偏执包装成对“光”的向往，反而更显其逻辑的扭曲与难以理喻。
谢观颐抿紧了唇，没有回答。她不想再与他进行任何无意义的、危险的对话。
齐景崇终于忍不住，压低声音对齐景明警告：“景明，你少说两句！别忘了医生的话！”
“医生？”齐景明像是听到了什么好笑的事情，咯咯地低笑起来，笑声在寂静的夜里显得有些瘆人，“哥，你怎么还信那些庸医的话？我现在很好，从未如此清醒过，我知道我要什么。”
篝火噼啪作响，火焰渐渐小了下去，只剩下通红的炭火，映照着几张心思各异的脸。
宫宵打了个哈欠，姿态优雅地站起身：“年纪大了，熬不了夜了。诸位，明天还要构思‘星光下的秘密’，我就先失陪了。”他意味深长地看了众人一眼，尤其是谢观颐，“观颐，晚安。”
宫宵离开后，气氛更加沉闷。满月也哈欠连天，拉着谢观颐的胳膊：“观颐姐，我们也回去睡觉吧，好困啊。”
谢观颐正想离开这个令人窒息的环境，立刻点头。
闻人也随之起身：“我送你们。”
齐景明看着他们一同离开的背影，没有动，只是嘴角噙着一丝冰冷的笑意。齐景崇看着他，重重地叹了口气，疲惫地揉了揉太阳穴。
回房间的路上，三人都很沉默。到了谢观颐和满月的房门口，满月识趣地先刷卡进去了，留下谢观颐和闻人也在走廊暖黄的灯光下。
“今晚……又给你添麻烦了。”谢观颐轻声道谢，指的是他两次的解围。
闻人也低头看着她，走廊的光线让他冷峻的轮廓柔和了些许。“没什么，你的事从来不是麻烦。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“齐景明他……很不稳定。你以后尽量避开与他单独相处。”
“我知道。”谢观颐点头，犹豫了一下，还是问出了口，“你刚才……很生气？”
闻人也沉默了片刻，才道：“我不喜欢看到有人让你陷入危险和困扰。”他的目光深邃，仿佛想看清她眼底所有的情绪，“尤其是，齐景明那种不计后果的疯狂。”
他的话让谢观颐心头微暖，但也困惑，齐景明对自己的影响，闻人也应该不知情才对。当初海上绑架事件，齐景崇掩盖得很好，宫宵和安娜也没有八卦传播，所以很奇怪不是吗。
以及，那个关于电话的疑问，依旧梗在那里。她想知道他为何事烦忧，想知道那是否会影响他们此刻并肩前行的路，却又不知该如何开口询问，生怕越界，也怕听到不想听的答案。
“你，早点休息。”最终，她只是轻声说道。
“嗯。”闻人也应了一声，目光在她脸上停留了几秒，似乎想说什么，但最终只是道，“晚安。”
“晚安。”
看着闻人也转身离开的背影，谢观颐轻轻吐出一口气。
她突然觉得，“星光下的秘密”这个主题，此刻听起来更像是一个巨大的隐喻。这里的每个人，都有着自己的秘密。