谢观颐在傈僳村寨的第三天，迎来了第一场正式拍摄。
清晨的雾气还未完全散去，萦绕在山腰间，给整个寨子蒙上了一层神秘的面纱。摄制组在阿孜奶奶的木楼前架设好设备，导演正在与她进行最后的沟通。
谢观颐穿着一身节目组准备的、改良过的傈僳族传统服饰，深蓝色的土布上绣着简洁的红色纹样，长发编成一股麻花辫垂在胸前，素净着一张脸，却比任何华丽的妆容都更贴合这里的气息。
她的任务，是跟随阿孜奶奶学习最基本的织锦技法，并尝试独立完成一小片传统纹样。
镜头下，她盘腿坐在织机前，阿孜奶奶就坐在她身侧，用那双布满岁月痕迹的手，一遍遍耐心地指导着她。从辨认经线的顺序，到如何发力才能让木梭顺畅穿过，再到如何通过脚踩踏板的力度来控制布的松紧……
“这里，力道要轻，像春风拂过柳梢。”阿孜奶奶的手覆在她的手背上，带着一种不容置疑的温和力量，引导着她的动作。“对，就是这样……姑娘，你手很稳，心也静，是块学这个的料子。”
谢观颐有些赧然：“阿奶，我太笨拙了，总是做不好。”
“不急，不急。”阿孜奶奶笑起来，眼角的皱纹堆叠在一起，像盛开的菊花，“我像你这么大的时候，学这个，被我阿妈骂了整整三个月，说我织出来的布，狗都嫌糙。”
一句带着民族特色幽默的调侃，让在场的人都笑了起来，拍摄现场严肃的气氛缓和了不少。
谢观颐也笑了，心底那根因拍摄而微微紧绷的弦，彻底松弛下来。她不再去思考镜头在哪里，也不再刻意追求表情管理，只是全身心地投入到这场跨越了年龄与文化的“学习”中。
当她终于成功织出一小段虽然稚嫩、但纹路清晰正确的“彩虹纹”时，一种久违的、纯粹的成就感涌上心头。这比她拿下任何一个奖项，得到任何一句赞誉，都来得更踏实，更让她欢喜。
“很好，很好！”阿孜奶奶轻轻拍着手，眼中满是赞许，“我们傈僳人说，织布是女人和天地的对话。姑娘，你今天，和这片天地说上话了。”
织布是女人和天地的对话。
谢观颐反复咀嚼着这句话，心头震动。
她忽然意识到，自己之前所有的表演、挣扎、爱恨，或许都只是在与人对话，与欲望对话，与困境对话。她从未像此刻这般，安静下来，尝试与这广袤的、沉默的天地进行一场沟通。
拍摄间隙，她坐在走廊的矮凳上休息，看着远山叠翠，云雾聚散。
口袋里的手机震动，她的视线从远山收回，落在那个小小的电子设备上，刚刚平静的心湖，似乎又被投下了一颗石子。她沉默了几秒，将手机取出来，仔细看了看。
大部分是工作相关的信息，有几个未接来电来自未知号码，她直接忽略。然后，她看到了一则来自宫宵的信息。
【西南多雨，早晚温差大，注意添衣。你胃不好，记得按时吃饭。】
语气克制而平常，像是一个老朋友最普通的关心。
谢观颐握着手机，指尖微微收紧。
她能想象出他在发出这条信息时，必定是斟酌了许久，既不想给她压力，又无法完全抑制住那份牵挂。这份体贴，让她心头泛起暖意，却也带着一丝沉重的负担。
她感激他，由衷地感激。在她人生最混乱的低谷，是他像一座灯塔，为她指明了方向，给了她平静的港湾。可也正是这份过于厚重和完美的“好”，让她不敢轻易触碰。她害怕自己回报不起，害怕那源于感激的依赖，会被误解，最终玷污了这份难得的情谊。
她低头，认真地回复：【谢谢，我会注意。这里一切都好，勿念。你也一切保重。】
信息发送成功，她轻轻吐出一口气，像是完成了一件必须要做，却并不轻松的事。
她继续往下翻。
闻人也的聊天框，安静地停留在近一个月前，她那条没有回复的【祝一切顺利】之下，他没有再发任何信息来。
这种沉默，反而比任何追问都更让她心绪复杂。她点开他的朋友圈，背景图还是那张他拍的、模糊的山区星空。微博上的最新一条动态，是转发的一条关于《野草》官博公布主演的新闻稿，他只配了两个字：【努力。】下面是他粉丝们疯狂的鼓励和期待。
她看着那两个字，几乎能想象出他此刻在排练室里，一遍遍揣摩角色的样子。他正在用他的方式，拼命地成长。
**
与此同时。
《野草》的剧本围读会现场，气氛严肃而专注。
闻人也作为已确定的男二号“丞野”的扮演者，坐在其中，神情专注。围读到他角色在暴雨夜因外婆走失而几近崩溃的独角戏部分时，他试图沉浸，却总感觉隔着一层说不清道不明的隔膜。
张导温和地打断他：“小也，停一下。情绪方向对，但不够‘真’。我要的是‘丞野’从骨头缝里透出来的绝望，那种拼尽全力却留不住唯一温暖的无力感！你再体会一下。”
拼尽全力却留不住唯一温暖的无力感？
张导的话像一把钥匙，瞬间打开了闻人也记忆的闸门。
是和谢观颐第一次合作戏份的拍摄地山区。
是月色很好的那晚。
他找到在院子里看星星的谢观颐。
那时，他满怀信心，以为这只是短暂分别，前方是清晰可见的、能与她并肩的未来。
可现在……
那股当初远离家族，回到国内从零开始的无力感悄然漫上心头。不是尖锐的疼痛，而是如同潮水般缓慢却不容抗拒的淹没。他那么努力地靠近，小心翼翼地维护着那个关于未来的约定，可现实的轨迹却仿佛被一只无形的手拨偏。
她回来了，却走向了一个他暂时无法触及的方向，甚至切断了所有私下的联系。那个月夜下的期待，在现实的冰冷映照下，仿佛成了一个遥远而模糊的梦。
他的眼神变了，之前的刻意表演褪去，取而代之的是一种从心底泛起的、真实的空洞和茫然。他望着虚空，仿佛在看那个月色下转身离开的、充满希望的自己，也在看那个如今似乎遥不可及的约定。
他张了张嘴，喉咙发紧，准备好的台词哽在喉间，最终只化作一声带着颤抖的、无声的叹息。他没有大的动作，只是肩膀微微塌了下去，像是被那份沉重的“无力感”压垮了脊梁。
整个会议室安静异常。
张导静静地看着，眼中闪过一丝满意，点了点头：“就是这个状态！闻人也，记住它，这就是‘丞野’内核里的东西。”
闻人也缓缓回过神，后背惊出一层冷汗，带着一种被看穿心底隐秘后的虚脱，以及一丝豁然开朗。
他好像，终于触碰到了表演的钥匙，而这把钥匙，竟是由那段看似充满希望、实则充满变数的离别铸造的。