谢观颐和闻人也之间微妙的隔阂，并不激烈，甚至不易被旁人察觉，却真实地横亘在了两人之间。
下午，节目组安排了自由活动时间，让嘉宾们寻找灵感或放松。汤雪颖以身体不适为由，一直待在房间没有露面。
傍晚时分，导演组突然通知全体嘉宾有重要事项宣布。
众人再次聚集在茶室，只见导演身边多了一个人。
那人身形高挑，穿着简单的白色亚麻衬衫和卡其色长裤，乍看气质干净温和，脸上带着些许长途旅行后的疲惫。然而，当他抬起眼，那双过于清亮、甚至隐隐闪烁着某种不稳定兴奋的眼睛，立刻让谢观颐脊背窜起一股寒意，齐景明。
“各位老师，跟大家同步一个情况。”导演开口道，“由于汤雪颖老师因个人身体原因，经过慎重考虑和协商，决定退出我们后续节目的录制。我们尊重她的决定，并祝愿她早日康复。”
这个消息并不算太意外，经过昨天的风波，汤雪颖确实难以继续。
“同时，我们也非常荣幸地迎来一位新的嘉宾，加入我们的‘故事’之旅——齐景明老师！他在绘画方面很有造诣，大家欢迎！”
齐景明上前一步，对着众人微微躬身，笑容温和腼腆：“大家好，我是齐景明。很高兴能加入《故事的法则》，我对讲故事很感兴趣，希望接下来能和大家一起创作出好的作品，请多指教。”他的声音温和，但语速比常人稍慢半分，带着一种精心雕琢的、不自然的停顿感。
他的目光扫过众人，最终黏着在谢观颐脸上，那眼神里混杂着毫不掩饰的痴迷、一种近乎天真的好奇，以及深处难以言喻的偏执。“观颐，”他直接省去了姓氏，叫得亲昵又突兀，“我们又见面了。真好。”
齐景崇看着突然出现且一眨不眨盯着谢观颐的弟弟，脸上惯有的沉稳被打破，闪现过一丝错愕，似乎完全没料到他会出现在这里。此外，他的眼神中还带着警告和一丝不易察觉的恐慌，他太清楚自己这个弟弟不受控时的状态，尤其是当他对某样东西或某个人产生“兴趣”的时候。
谢观颐也是一脸惊疑，因为眼前的这个齐景明与她此前所认识、了解的齐景明，完全就是两个人，他仿佛脱胎换骨一般，变成了一个看起来的谦谦君子模样。
当然，这一声“观颐”，也让在场其他人都愣住了。
宫宵微微挑眉，原本闲适的姿态收敛了些，目光在齐景明和谢观颐之间逡巡，带着审视与了然。他记得齐景明，那个曾因一个女人而彻底崩溃，把谢观颐绑架出海的齐家二少爷。如今看来，他的“痊愈”似乎指向了一个新的、更危险的目标。
满月下意识地往谢观颐身边靠了靠，小声嘀咕：“观颐姐，他……他看你的眼神好奇怪。”
而闻人也，不知什么时候移动了位置，悄悄将谢观颐大半个身体挡在了自己身后，他面色不愉，垂在腿边的手暗暗握紧了拳。
虽然有闻人也作盾牌，谢观颐仍觉得一股更深更可惧的冷意从脚底升起。
眼前的齐景明，比当初那个沉浸在悲伤里、需要被疗愈的青年更让她毛骨悚然。
他像是在扮演一个“正常人”，但全身上下都散发着不协调的、令人不安的气息。他放下了吴嫒？不，他更像是将那种极端的情感，毫无过渡地转移到了新的目标上——而她，不幸成为了那个目标。
她下意识地后退半步，这个细微的动作却瞬间刺激到了齐景明。他脸上的笑容僵硬了一瞬，眼神暗了暗，但很快又扬起一个更灿烂、却更显诡异的笑。
导演不明其中真相，只以为新嘉宾的加入让大家一时有些尴尬。
为了缓和气氛，他让节目组在客栈后院临湖的空地上举办了一场小型的篝火晚会。
篝火噼啪作响，映照着每个人的脸。
镜头前，大家围坐在一起，看似品尝着当地特色的烤物和甜茶，气氛融洽。
其实不然，人人有心事，只是有口难言。
中途，谢观颐起身，低声对身旁的满月说去一下洗手间。
她沿着鹅卵石小径，走向主楼侧面的卫生间。夜晚的古城安静，只有远处篝火晚会的隐约笑语和风吹过树叶的沙沙声。
从卫生间出来，她正准备往回走，却在廊檐的阴影下，看到了一个倚墙而立的身影，是齐景明。
他手里把玩着一片不知从哪里摘来的叶子，火光在他脸上投下明暗交织的轮廓，那双过于清亮的眼睛在黑暗中，像伺机而动的兽。
“观颐。”他轻声唤道，声音在寂静中格外清晰，“这里的夜晚，很适合说秘密，不是吗？”
谢观颐心头一紧，下意识地后退半步，保持安全距离：“齐先生，篝火晚会还在继续，我们该回去了。”
“回去？”齐景明低低地笑了，向前走了一步，逼近她，“回到那些虚伪的寒暄和镜头下去？我不需要。我来这里，只想和你聊聊。” 他的眼神紧紧锁住她，带着偏执的热度，“我不是我哥，我不会用他那种自以为是的掌控来对待你。你也不是吴嫒的影子……你早就不是了。”
他提到吴嫒的名字时，语气平静得可怕，仿佛在说一个无关紧要的陌生人。
“而你，”他目光灼灼，“我发现你比吴嫒更耀眼，也更……坚韧。她选择了逃避和消亡，而你，你在挣扎，在发光。我们需要的是彼此，是灵魂的碰撞，能创造出最极致的美……”
他的话语越来越危险，逻辑混乱却又带着一种诡异的说服力。
谢观颐只觉脊背发寒，正要厉声打断他，另一个沉稳的声音自身后响起：“她需要回去休息了。”
闻人也不知何时出现在小径的另一端，他站在那里，没有立刻上前，但存在感极强，目光沉静地看着齐景明，带着一种无形的压迫。
齐景明脸上的狂热稍稍收敛，取而代之的是一种被打扰的不悦和审视。
他看了看闻人也，又看了看明显松了口气的谢观颐，嘴角扯出一个意味不明的笑：“守护者来了？真是……煞风景。”
闻人也没有理会他的挑衅，只是看向谢观颐，语气放缓：“走吧。”
谢观颐立刻走向闻人也，没有再看齐景明一眼。当她经过闻人也身边时，能感受到他周身尚未完全平息的、紧绷的气息。他显然看到了刚才的一幕，并且一直在暗中关注。
他，在生气吗？为什么……