实验室的金属台面上还残留着干涸的试剂痕迹，像是未擦拭干净的战场血痂。曾经弥漫着绝望与压抑的空间，如今褪去了“地狱”的标签，却更像刚经历过一场无声风暴的修罗场——试管架歪歪斜斜地靠在墙角，打印纸被气流掀得满地都是，连天花板的应急灯都还在微微闪烁，像是风暴过后残存的余悸。
空气里的味道很复杂。消毒水的刺鼻气息是这里永恒的底色，却又混杂着一丝若有若无的“希望”——那是从培养舱里飘散出的、属于被治愈小狗的淡淡毛发气味，也是数据屏幕上刚刚跳出来的抗病毒模型曲线，带着初生般的脆弱与韧性。两种截然不同的气息缠绕在一起，最终酿出一种奇异的、让人鼻头发酸的新生感。
苏沐妍就站在这片狼藉的中心。她的白大褂袖口沾着点点蓝色试剂，眼下的乌青重得像是被墨晕染过，连指尖都在微微发颤——那是连续高强度工作十几个小时的后遗症。但她没有丝毫要休息的意思，甚至没去隔壁培养室看一眼那只刚脱离危险的小狗。那只前几天还在生死边缘挣扎、如今能微弱摇尾巴的小家伙，本该是她这场战斗的第一个战利品，可此刻在她眼里，却远不如屏幕上跳动的数据流重要。
她盯着显示器上初步建立的抗病毒模型，眼神里没有半分喜悦，只有近乎自虐的疯狂。指尖在光感键盘上飞快敲击，屏幕上的代码如瀑布般滚动，却始终无法填补她心中的空缺。
“不够。”
声音从她喉咙里挤出来，沙哑得像是被砂纸磨过，又冷得像实验室的金属操作台。她抬手按了按发紧的太阳穴，目光扫过屏幕上密密麻麻的数据点，眉头拧得更紧。
“样本太少，撑不起完整的模型框架。”
“数据链是断的，从病毒变异节点到宿主反应的数据完全衔接不上。”
“我需要一个完整的数据库。”她顿了顿，指尖重重敲在桌面上，语气里带着不容置疑的决绝，“从病毒的起源菌株，到它每一次在不同环境下的变异分支，所有能找到的数据，我都要。”
此刻的她，像一位站在知识疆域里的贪婪君王，要将所有与病毒相关的信息都纳入自己的掌控。话音落下，她毫不犹豫地打开个人终端——那里面存着她尘封了七年的研究笔记，那些曾被她视为“罪证”的数据，记录着她年轻时在“光合计划”里的每一次尝试与失误，也藏着她不愿再触碰的过往。
但现在，她没有半分犹豫。指尖在终端上划过，庞大的信息流瞬间从终端涌出，朝着实验室的主服务器奔去。那些数据像是憋了七年的洪水，一旦找到出口便势不可挡，短短几秒钟就冲垮了服务器本就简陋的分类系统。
“嘀——嘀——嘀——”
尖锐的警报声突然响起，实验室顶部的红灯开始疯狂闪烁，红光映在苏沐妍脸上，将她眼底的疯狂衬得愈发清晰。但这警报声在她听来，却像是徒劳的抗议，她甚至没有抬头看一眼，依旧专注地往服务器里传输数据，仿佛要将所有的精力都榨干在这场数据攻坚战里。
就在这时，实验室门口传来一阵极轻的脚步声，轻得几乎要被警报声掩盖。一个瘦弱的身影悄无声息地出现在那里，是白玲。
她穿着一身洗得发白的浅灰色工作服，衣服的袖口被仔细地卷到小臂，露出纤细却稳定的手腕。怀里抱着一个旧数据板，边角处有明显的磨损痕迹，显然是用了很久的东西。她平日里总是躲在黑框眼镜后的眼睛，此刻却没有了往日的胆怯，镜片后的目光平静而坚定，正缓缓扫过实验室里的狼藉。
地上的实验报告被踩得皱巴巴的，有的还沾着试剂的污渍；屏幕上的红色警报还在不停闪烁，数据流混乱得像是一团解不开的线；而那个站在屏幕前的苏沐妍，周身散发着生人勿近的气场，仿佛要与这混乱的数据流融为一体。
白玲没有说话，也没有上前打扰，只是默默地走进实验室，弯腰捡起脚边一张被踩得最严重的实验记录。那张纸上的字迹已经有些模糊，边缘还被水渍浸得发皱，她用指尖小心翼翼地抚平纸上的褶皱，动作轻柔得像是在呵护一件易碎的珍宝。
随后，她打开怀里的旧数据板，指尖在屏幕上缓慢却精准地敲击着。很快，一个新的电子索引界面跳了出来——
【文件类型：实验记录】
【日期：灰雾纪元前-3年】
【关键词：对照组-异常蛋白】
【备注：补充编号A-73实验数据缺失项】
她的动作很慢，每一个步骤都做得格外细致，却带着一种不容置疑的秩序感。就像一位最严谨的会计，在面对一堆混乱的账目时，总能找到最清晰的梳理方式，哪怕这笔账目足以决定一场生死存亡的战役。
苏沐妍终于注意到了她。她从屏幕上移开目光，那双布满血丝的眼睛里闪过一丝明显的不耐，语气里带着压抑的烦躁：“我没时间处理这些旧记录，现在最要紧的是……”
“索引是混乱的。”
白玲突然开口，打断了苏沐妍的话。这是她第一次主动打断别人，声音很轻，却像一把经过精准打磨的手术刀，一下子切中了问题的要害。她抬起头，镜片后的目光直直地看向苏沐妍，语气平静却有力：
“你的数据没有统一的命名规则，有的用日期标注，有的用样本编号，还有的用实验阶段，系统根本无法识别关联。”
“而且数据的引用路径是断裂的，比如你三年前记录的病毒蛋白结构数据，现在根本无法关联到最新的变异模型上。”
“这样下去，你建立的不是能支撑研究的数据库，而是一个会吞噬所有信息的黑洞——所有数据都会困在里面，无法调用，更无法分析。”
苏沐妍愣住了。她下意识地转头看向屏幕，那些在她眼里充满希望的数据流，此刻突然变得混乱不堪——红色的错误提示在屏幕边缘不停跳动，不同格式的数据文件杂乱地堆在一起，像是一堆没人整理的积木。她一直以为只要收集足够多的数据就能搭建起完整的模型，却忽略了最基础的“秩序”。
在数据领域，她从未有过这样的无力感。
白玲没有等她回应，而是走到主服务器旁，将自己的旧数据板连接上去。很快，一行新的指令出现在苏沐妍的屏幕中央，字体清晰而规整：
【正在建立《谷神-病毒数据库-临时索引》……进度：1%】
【创建人：白玲】
【索引规则：按“实验时间-样本类型-数据维度”三级分类，关联历史数据引用路径】
做完这一切，白玲才再次看向苏沐妍，语气里带着一丝近乎请求的郑重：“请授权我访问所有相关数据，包括你刚刚导入的七年研究笔记。给我两个小时，我会给你一个干净、可调用的数据库。”
苏沐妍沉默了。她看着白玲那双坚定的眼睛，又看了看屏幕上缓慢跳动的索引进度条，最终还是抬手在自己的终端上按下了“同意授权”的按钮。
一场无声的战争，就此拉开序幕。
如果说苏沐妍的研究是在未知的疆域里开疆拓土，用疯狂的探索撕开病毒的层层伪装，那么白玲的整理就是在这片疆域里丈量土地、绘制地图，用严谨的秩序为后续的战斗铺好道路。一个负责创造，在混乱中寻找突破；一个负责归纳，在无序中建立规则。
时间一分一秒地过去，实验室里只剩下两种键盘的敲击声。苏沐妍的敲击声急促而疯狂，像是在与时间赛跑，每一次按键都带着破釜沉舟的决绝；白玲的敲击声则平稳而富有节奏，像是在编织一张细密的网，每一个字符都精准地落在该有的位置。
红色的警报早已被白玲调出的临时程序压制，实验室里只剩下屏幕发出的冷光，映着两个专注的身影。偶尔有试剂瓶轻微碰撞的声音，或是数据板刷新的提示音，却都像是这场无声战争里微不足道的注脚。
不知过了多久，当苏沐妍终于完善了抗病毒模型的第三个分支结构时，那平稳的键盘敲击声突然停了。
白玲的手指悬在光感键盘上方，一动不动。她的眉头紧紧皱着，平日里没什么表情的脸上，第一次露出了清晰的困惑——那是一种在严谨的秩序里突然发现缺口的茫然。
“怎么了？”苏沐妍头也没抬地问，手指还在飞快地补全模型数据，但语气里已经少了之前的烦躁。
“数据有缺失。”白玲的声音很低，却带着不容辩驳的笃定。她抬手将自己的数据板转向苏沐妍，屏幕上显示着《谷神-病毒数据库-临时索引》的分类列表，其中“光合计划-原始实验记录”一栏里，有一行刺眼的红色标注：
【缺失项：光合计划-7c号样本后，直接跳转至9A号样本，缺失8号序列全部文件（含实验方案、数据记录、结果分析）】
“8号序列……”苏沐妍的动作猛地一僵，指尖悬在键盘上，脸色瞬间变得有些难看。她闭上眼睛，努力回忆着七年前的画面，那些被尘封的记忆碎片慢慢拼凑起来，“我记得8号序列是关于‘病毒环境压力测试’的数据，当时因为实验涉及‘极端环境下病毒变异阈值’的机密参数，被导师单独封存了，说是要等项目结题后统一归档。”
白玲却摇了摇头。她的手指在数据板上轻轻一点，一份隐藏在服务器日志最底层的文件传输记录被调了出来，时间戳显示在灰雾纪元前2年——也就是“光合计划”中止前的一个月。
“不是封存。”白玲的声音很轻，却像一声惊雷，在实验室里炸开，“是被转移了。”
苏沐妍猛地睁开眼睛，视线死死地盯着那份传输记录。记录的最后一行，清晰地标注着数据转移的目的地，字体冰冷而刺眼：
【数据转移目的地：城西-第二生化实验基地】
【接收人：未标注（权限等级：S+）】
【转移时间：灰雾纪元前2年3月17日 04:23】
苏沐妍看着那行地址，瞳孔猛地收缩。她当然知道这个地方——灰雾爆发后，城西第二生化实验基地因为地理位置特殊，被改造成了抵御灰雾的重要据点，如今有了一个新的名字：城西堡垒。
而那里，正是现在军方重点管控的区域，也是她之前试图申请数据访问权限，却被以“权限不足”驳回的地方。
实验室里瞬间陷入了寂静。只有屏幕上的数据流还在缓慢跳动，像是在无声地提醒着她们：这场与病毒的战争，远比想象中更复杂。