病房门关上的瞬间，床头柜上的台灯突然闪烁了三下，暖黄色的光晕骤缩成豆大的光点，勉强照亮病历本上 “记忆紊乱” 四个黑体字。林暖暖攥着遥控器的手心沁出冷汗，指尖划过病历纸页时，突然感觉到纸面下有凸起的纹路 —— 像是有人用指甲在背面刻了什么，透过薄薄的纸页硌得皮肤发疼。她借着微光翻转病历本，背面竟用暗红墨水写着一行扭曲的小字：“查房时，演好你的病，听好他的话，答好他的问。”
墨迹还带着若有若无的湿意，仿佛是刚写上去的。林暖暖心脏猛地一缩，抬头看向墙上的血色向日葵画 —— 花瓣上的暗红色似乎更深了，花盘里的黑色纹路正缓缓蠕动，像无数条细小的虫子在攀爬。窗外传来树枝刮擦玻璃的 “沙沙” 声，混合着远处模糊的金属碰撞声，那声音越来越近，越来越清晰，像是…… 推车滚轮碾过瓷砖的声响。
“咚、咚、咚。”
沉闷的敲门声突然响起，力道均匀得不像人类敲击，更像机械臂在重复动作。林暖暖瞬间绷紧身体，下意识地抓起床头柜上的水杯 —— 杯壁冰凉，里面的水不知何时变成了浑浊的乳白色，水面漂浮着细小的毛发。
“查房。”
门外传来毫无起伏的男声，像老旧收音机的电流声，每个字都带着金属摩擦的质感。紧接着，走廊里响起整齐划一的脚步声，“咔、咔、咔”，步伐精准得如同标尺测量，伴随着不锈钢器械碰撞的脆响，以及布料摩擦的 “窸窣” 声，所有声音交织在一起，形成一张无形的网，将整个病房区笼罩在窒息的压迫感中。
直播间里，夏国观众瞬间屏住呼吸，弹幕密度陡增：
“查房来了！暖暖快看病历！症状是记忆紊乱！”
“刚才背面的字！演好病！听好话！答好问！千万别忘！”
“脚步声好整齐，太诡异了！这队伍肯定不是人！”
林暖暖深吸一口气，快速将病历本翻到 “症状描述” 页：“患者林暖暖，六岁，主诉记忆紊乱，伴间歇性失神、对近期事件记忆模糊，无明显外伤。” 她闭上眼睛，强迫自己进入 “角色”—— 眉头微蹙，眼神放空，手指无意识地抠着床单，做出一副懵懂又痛苦的模样。
“吱呀 ——”
病房门被缓缓推开，没有任何人触碰，仿佛被无形的力量操控。首先映入眼帘的是一双黑色的漆皮皮鞋，鞋面上沾着暗红色的污渍，鞋跟处嵌着半片干枯的指甲。顺着皮鞋往上，是藏青色的西装裤，裤脚处有明显的缝合痕迹，像是将不同人的肢体拼接在一起。
“307 床，林暖暖。”
为首的男人走进房间，他穿着熨烫平整的白大褂，却掩盖不住身体的僵硬 —— 脖颈处有一圈暗紫色的勒痕，皮肤苍白得像泡发的尸体，嘴角被线缝成上扬的弧度，无论说话还是沉默，都维持着诡异的笑容。他手里拿着一个皮质文件夹，封面印着 “青木医院主任 张”，可翻开文件夹时，林暖暖清楚地看到他的手指关节是反向弯曲的，指甲缝里嵌着黑色的泥垢。
主任身后跟着五位医生，正是护士站照片墙上的那五位 —— 皮肤科陈医生的白大褂袖口沾着淡绿色的黏液，内科医生的听诊器缠绕着细小的血管，外科医生的手术刀柄上还挂着未干涸的血迹，骨科医生的左手是金属义肢，关节处闪烁着冷光，耳鼻喉科医生戴着遮住半张脸的口罩，只露出一双浑浊的眼睛，与之前护士的眼睛如出一辙。
最后走进来的是护士长，她穿着浆洗得发硬的白色护士服，胸前别着一枚生锈的姓名牌，上面的字迹早已模糊。她手里推着一辆银色的治疗车，车斗里摆满了注射器、手术刀、绷带和装着不明液体的玻璃瓶，其中一支注射器的针头闪着寒光，里面灌满了黑色的液体，瓶口还沾着几根毛发。
整个队伍站在病房中央，占据了大半空间，冰冷的气息瞬间驱散了房间里仅存的暖意。主任抬手看了眼手腕上的古董表 —— 表盘是破碎的，指针倒转着走动，发出 “咔咔” 的齿轮摩擦声。
“陈医生，汇报患者情况。” 主任的声音依旧机械，缝合的嘴角扯动时，露出里面发黑的牙齿。
皮肤科陈医生上前一步，白大褂扫过地面，留下一道淡淡的黏液痕迹。他拿起林暖暖的病历本，手指在纸页上滑动，速度快得不正常，仿佛在扫描而非阅读：“患者林暖暖，六岁，记忆紊乱三天，昨日出现两次失神发作，无家族病史。初步诊断：应激性记忆障碍。”
林暖暖的心提到了嗓子眼，她刻意放大了失神的状态，眼神更加涣散，甚至轻轻晃了晃身体，像是随时会晕倒。这个举动让陈医生的目光停顿了一瞬，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的波动 —— 不是怀疑，更像是 “确认”。
主任点点头，转向林暖暖，缝合的笑容咧得更大了：“小朋友，还记得昨天发生了什么吗？”
来了！林暖暖立刻按照病历里的 “记忆模糊” 症状回应，声音带着孩童的迷茫与委屈：“昨天…… 昨天好像在花园里看花，后来…… 后来就不记得了，头好晕……” 她说着，下意识地摸了摸额头，指尖的温度透过皮肤传来，显得格外真实。
主任没有立刻追问，而是看向陈医生：“治疗方案？”
“每日三次认知训练，配合外用记忆唤醒剂，避开强光刺激。” 陈医生的回答简洁明了，语速平稳得不像人类，“需家属陪同，避免患者独处时发生意外。”
林暖暖紧紧记住每一个关键词 —— 认知训练、唤醒剂、避强光、家属陪同。她知道，这些都是接下来回答问题的关键。
“小朋友，医生说的唤醒剂，你知道要涂在哪里吗？” 主任突然发问，眼神死死盯着林暖暖的脸，仿佛要穿透她的伪装。
“涂…… 涂在额头！” 林暖暖立刻回答，同时指了指自己的额头，“医生说…… 说避开强光，要妈妈陪着我涂……” 她故意加上 “妈妈” 这个细节，既符合孩童身份，又呼应了 “家属陪同” 的方案，语气里带着一丝依赖，显得更加真实。
主任缝合的嘴角似乎又上扬了几分，没有再提问，只是在文件夹上划了一下 —— 林暖暖瞥见他手里的笔根本没有墨水，却在纸页上留下了一道暗红色的痕迹，像是用指甲刻出来的。“下一个。”
队伍转身离开，护士长经过林暖暖身边时，突然停下脚步。她缓缓低下头，口罩下的呼吸声粗重而潮湿，带着一股腐烂的气味。林暖暖能感觉到对方的目光落在自己的额头上，冰冷得像手术刀。几秒钟后，护士长才推着治疗车离开，金属滚轮碾过地板的声响渐渐远去。
直到病房门重新关上，林暖暖才瘫坐在床上，大口喘着气。后背的衣服早已被冷汗浸透，贴在皮肤上冰凉刺骨。她看向床头柜上的水杯，里面的乳白色液体不知何时变成了透明的，水面平静得没有一丝波澜，仿佛刚才的一切只是幻觉。
直播间里，夏国观众瞬间爆发出欢呼：
“吓死我了！刚才护士长停下来的时候我以为要出事！”
“暖暖太会演了！那个迷茫的小表情，完全看不出是装的！”
“记住治疗方案太关键了！还好暖暖听得仔细！”
“接下来到其他房间了，不知道别人能不能过关……”
走廊里的脚步声停在了 309 病房门口 —— 那是扶桑国阴阳师佐藤裕太的房间。林暖暖趴在门上，透过猫眼往外看，正好看到主任敲响了房门，缝合的笑容在昏暗的灯光下显得格外狰狞。
佐藤裕太的声音带着明显的紧张：“请进。”
房门打开，佐藤裕太站在病床边，手里紧紧攥着一张符箓，眼神警惕地盯着查房队伍。他的病历本摊开在床上，林暖暖隐约看到 “皮肤瘙痒” 的字样。
“佐藤裕太，内科患者？” 主任翻着文件夹，突然抬头问道，眼神里带着一丝审视。
佐藤裕太愣了一下，显然没记住自己的主治科室，慌乱中脱口而出：“是…… 是的！内科！”
内科医生立刻上前，白大褂上的血管似乎蠕动了一下：“患者主诉皮肤瘙痒，伴红斑，诊断为过敏性皮炎，治疗方案：口服抗组胺药，外用炉甘石洗剂，禁用热水烫洗。”
主任点点头，突然发问：“你身上的红斑在哪里？用了洗剂吗？”
佐藤裕太下意识地挠了挠胳膊 —— 那里根本没有红斑。他脸色瞬间惨白，眼神慌乱地扫过房间，嘴里支支吾吾：“在…… 在背上，还没…… 还没用药……”
“哦？” 主任的笑容凝固了，缝合的线似乎要崩开，“内科医生，过敏性皮炎的红斑会只长在背上吗？”
内科医生机械地摇头：“通常先出现于四肢，后蔓延至躯干。”
佐藤裕太的额头渗出冷汗，他想拿出符箓，却发现手指僵硬得无法动弹。护士长突然上前一步，治疗车上的注射器发出 “咔嗒” 的声响，她拿起那支灌满黑色液体的注射器，针头对准了佐藤裕太的脖子：“说谎的病人，需要‘深度治疗’。”
“等等！我记错了！是皮肤科！我的主治医生是皮肤科！” 佐藤裕太尖叫着后退，却被骨科医生的金属义肢一把抓住肩膀，无法动弹。黑色的液体被强行注入他的体内，佐藤裕太的身体瞬间开始抽搐，皮肤以肉眼可见的速度变得僵硬，像被石化般失去了光泽。几秒钟后，他的身体 “砰” 地一声倒在地上，变成了一尊灰白色的雕像，表面很快浮现出细密的裂纹，最终碎裂成无数小块。
护士长用注射器挑开一块碎片，看了一眼，面无表情地说：“治疗失败，清理。”
骨科医生的金属义肢抓起碎片，扔进治疗车的黑色垃圾袋里，发出 “哗啦” 的声响。整个过程快得让人反应不过来，走廊里只剩下主任翻动文件夹的声音，以及治疗车滚轮的 “咔嗒” 声，冰冷而机械。
林暖暖捂住嘴，强忍着胃里的翻江倒海。她没想到，哪怕只是记错科室，都会迎来如此惨烈的结局。这查房根本不是 “检查”，而是一场精准的 “筛选”，任何一点疏忽，都会成为死亡的理由。
脚步声停在了 311 病房 —— 那是一个非名单攻略者的房间，林暖暖记得他是之前差点按遥控器的年轻男人，此刻正缩在病床角落，脸色惨白得像纸。
“311 床，王磊，外科患者。” 主任的声音响起，带着一丝不易察觉的冰冷。
外科医生上前，手术刀柄上的血迹似乎更鲜艳了：“患者主诉腹痛，诊断为急性阑尾炎，治疗方案：明日手术切除，今日禁食禁水，静脉补液。”
主任看向缩在角落的王磊，笑容诡异：“王磊，知道明天要做什么手术吗？为什么要禁食？”
王磊早已吓得魂飞魄散，他根本没看自己的病历，更没记住任何信息，只是一个劲地摇头：“我不知道…… 我没病…… 我不是患者……”
“不是患者？” 主任的笑容瞬间消失，缝合的嘴角崩开一道小口，渗出黑色的血液，“进了青木医院，都是患者。”
护士长立刻上前，这次她没有用注射器，而是从治疗车的底层抽出一把生锈的手术剪刀，刀刃上还沾着暗红色的组织。“拒绝治疗的患者，需要‘强制处理’。”
王磊尖叫着想要逃跑，却被外科医生一把抓住手腕。剪刀落下的瞬间，鲜血喷溅而出，染红了洁白的床单。王磊的惨叫声撕心裂肺，却在几秒钟后戛然而止，只剩下剪刀切割皮肉的 “咔嚓” 声，以及护士长冷漠的声音：“清理现场，下一个。”
直播间里一片死寂，夏国观众吓得不敢出声，弹幕寥寥无几：
“太残忍了…… 只是没记住信息就被这样……”
“暖暖刚才要是答错了，是不是也是这个下场？”
“那些非名单攻略者根本不知道规则，就是送命的……”
走廊里的脚步声继续前进，下一个是 313 病房的寒国黑客李在宇。林暖暖透过猫眼看到，李在宇正坐在床边，手里拿着病历本，手指不停地颤抖，却强迫自己盯着 “症状” 那一栏 ——“耳鸣，伴听力下降”。
“李在宇，耳鼻喉科患者。” 主任的声音传来。
耳鼻喉科医生上前，口罩下的声音含糊不清：“患者主诉耳鸣三天，听力下降，诊断为神经性耳聋，治疗方案：高压氧治疗，配合营养神经药物，避免噪音刺激。”
主任发问：“耳鸣是什么声音？药物要吃多久？”
李在宇深吸一口气，努力模仿耳鸣的状态，用手捂住一只耳朵，声音带着一丝疲惫：“是…… 是嗡嗡的声音，像蚊子叫，医生说…… 说要吃两周药，不能去吵的地方……” 他的回答虽然有些结巴，却准确命中了治疗方案的关键点。
主任在文件夹上划了一下，没有多问：“下一个。”
李在宇松了口气，瘫坐在床上，后背靠在墙上，眼神里满是劫后余生的庆幸。
接下来是 315 病房的米国 “毒蝎”。他的症状是 “骨折”，此刻正用绷带缠着自己的右臂，做出疼痛的表情。骨科医生汇报治疗方案后，主任问他 “骨折部位在哪，需要固定多久”，“毒蝎” 几乎是咬着牙回答 “右臂尺骨，固定六周”，虽然语气僵硬，却准确无误，总算逃过一劫。
最后是 317 病房的欧罗巴联邦神父。他的症状是 “咳嗽伴咯血”，内科医生的治疗方案是 “抗感染治疗，卧床休息”。主任问他 “咯血是什么颜色”，神父闭上眼睛，声音带着虔诚：“暗红色，混有痰液，医生说要躺着休息，不能下床……” 他的回答精准，甚至带着一丝演技，让主任满意地离开了。
查房队伍的脚步声渐渐远去，最终消失在走廊尽头。林暖暖靠在门上，心脏还在狂跳。她看向墙上的血色向日葵画，花瓣上的暗红色似乎更深了，花盘里的黑色纹路已经变成了清晰的人脸轮廓，正对着她露出诡异的笑容。
床头柜上的病历本突然自动翻页，停在 “查房记录” 那一页，上面用暗红墨水写着一行新的字迹：“第一轮查房通过，未通过者已清除。第二轮查房时间：午夜十二点。”
午夜十二点？林暖暖瞳孔微缩。这意味着危险还没结束，午夜的查房可能会更加凶险。她拿起病历本，仔细翻阅每一页，试图找到关于第二轮查房的线索，却发现后面的纸页都是空白的，只有一股淡淡的血腥味从纸页间散发出来。
走廊里传来幸存攻略者们的喘息声，偶尔夹杂着压抑的哭泣。林暖暖知道，刚才的查房已经淘汰了两名攻略者，剩下的十五人（她、“毒蝎”、佐藤裕太已死、李在宇、神父，还有十一名非名单幸存者）必须更加小心。午夜的查房，不知道又会有什么可怕的规则在等着他们。
她走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。树枝依旧在风中摇晃，像鬼爪般拍打着焊死的窗户。病房里的台灯忽明忽暗，墙上的人脸轮廓在光影中缓缓蠕动。林暖暖握紧背包里的遥控器和黄铜烟斗，烟斗的蔷薇纹微微发烫，像是在提醒她 —— 这场游戏，才刚刚进入白热化阶段。
突然，床头柜上的水杯发出 “咔嗒” 一声轻响。林暖暖转头看去，只见水面上浮现出一行细小的文字，是应对局发来的紧急提示：【第二轮查房为 “午夜急诊”，需携带对应治疗道具，道具藏在医生办公室抽屉，按科室分类。注意：道具存在陷阱，需根据治疗方案辨认。】
治疗道具？医生办公室？林暖暖的心猛地一沉。她想起之前病历上写的 “皮肤科陈医生，办公室 302”，看来在午夜查房前，她必须冒险前往三楼的医生办公室，找到属于自己的治疗道具。而三楼，正是之前提到的 “手术室区域”，那里的危险程度可能远超病房区。
她走到病房门口，透过猫眼往外看。走廊里的白炽灯已经恢复了稳定的光芒，却依旧惨白得像停尸间的灯光。远处的护士站方向传来护士长推车的声音，“咔嗒、咔嗒”，在寂静的走廊里格外清晰，像是在为午夜的死亡盛宴倒计时。
林暖暖深吸一口气，将病历本放进背包，握紧了手里的黄铜烟斗。她知道，现在不是害怕的时候，必须趁查房队伍离开的间隙，尽快找到治疗道具。她打开房门，小心翼翼地探出头，走廊里空无一人，只有墙上的时钟在 “滴答” 作响，指针正朝着中午十二点移动。
就在她准备走出病房时，身后突然传来 “哗啦” 一声 —— 墙上的血色向日葵画掉在了地上，画框摔得粉碎，里面的画布裂开，露出后面的墙壁。墙壁上竟有一个小小的暗格，暗格里放着一个白色的药瓶，瓶身上写着 “记忆唤醒剂”，正是陈医生提到的治疗道具。
林暖暖愣住了。这是…… 之前藏在画后的？还是查房队伍离开后出现的？她拿起药瓶，瓶身冰凉，标签上的字迹清晰，与陈医生的治疗方案完全吻合。难道是院长妈妈或威廉在暗中帮助她？
她握紧药瓶，心里涌起一股暖流。无论如何，她现在有了应对第二轮查房的道具。但她没有放松警惕 —— 应对局说道具存在陷阱，这瓶唤醒剂真的安全吗？午夜的查房，又会有什么更可怕的考验在等着她？
林暖暖将药瓶放进背包，关上门，再次透过猫眼看向走廊。远处的阴影里，似乎有一道白色的身影一闪而过，是护士长？还是其他诡异？她不敢确定。
走廊里的时钟 “当” 地一声敲响，中午十二点到了。墙上的时钟指针开始顺时针转动，不再倒转，却发出 “咔咔” 的齿轮崩坏声，仿佛随时都会停摆。
林暖暖知道，留给她的时间不多了。她必须在午夜前，找到更多关于第二轮查房的线索，确认治疗道具的安全性，还要想办法提醒其他幸存的攻略者 —— 虽然彼此是竞争对手，但现在抱团取暖，或许才有更大的生存可能。
她深吸一口气，拉开房门，小短腿迈了出去，融入了走廊的惨白灯光中。青木医院的第三轮考验，已经悄然拉开了序幕。