林越的手刚搭上御书房门框，袖口那部早就断电的手机又烫了一下，像谁在他手腕上掐了一把。他缩了回手，盯着那截发黑的屏幕，心里嘀咕：这破系统是不是成精了，还学会掐点提醒上班？
他深吸一口气，重新把脚迈了进去。
御书房还是老样子，案堆得比城墙厚，赵灵阳坐在主位，红笔划拉得跟割韭菜似的。林越挪到自己那张专属椅子前，坐下时骨头发出一声轻响，仿佛在抗议这份非人的工时制度。
“来了。”女帝头也没抬。
“来了。”他应得干脆，顺手摸了摸腰间玉带——还是那么紧，紧得像是系统怕他临阵脱逃，连夜给打了个死结。
他翻开第一本奏折，标题四个大字：《陈情表》。翻开正文，第一句就是“臣诚惶诚恐，再拜稽首，伏惟圣上龙体安康，凤履吉祥，日理万机而不辍，宵衣旰食以忧民……”
林越眼皮一跳，翻了三页，发现这“伏惟”还没完，光是请安就写了半页。他强忍着翻白眼的冲动，继续往下看，结果发现这人汇报边关军情，先写马匹毛色“通体乌黑，惟四蹄雪白，宛如踏云”，再写战鼓“声如雷震，惊起宿鸟三百余只”，最后才提一句“敌骑三百，已退”。
他脑子嗡的一声，仿佛回到了前世甲方让他把ppt第三页的“项目背景”再展开五点，并加动画渐显的那个深夜。
“这玩意儿……比改ppt还离谱。”他心里嘀咕，“我当初改方案是为了工资，现在看这堆文字垃圾，图啥？图被天音当喇叭使？”
他越看越气，手指无意识抠着奏折边角，差点把“伏惟圣裁”四个字抠出个洞来。一份户部账目更是用骈文写的，满篇“珠算如雨，银流似川”，实际内容是说某县粮仓少了二十石米。
林越终于绷不住了，内心咆哮：“这谁看得懂？！我要是AI都得宕机！能不能写人话？！”
念头刚落，殿内空气猛地一沉。
一道声音，不从耳入，直钻脑髓——
“箴言：政令宜简，繁文当革。”
林越一个激灵，差点从椅子上弹起来。他下意识抬头，正对上赵灵阳的目光。
她笔停了，眼睛盯着他，像在看一台突然冒烟的机器。
“林卿。”她缓缓开口，“方才那句‘繁文当革’，你可赞同？”
林越心跳漏了半拍，立刻摇头：“陛下明察，臣什么都没说！刚才那话……肯定是天音自己悟的！我连嘴都没张！”
赵灵阳没接话，只随手抄起一份奏折，翻开念道：“‘臣顿首再拜，三叩九拜，仰天长叹，伏地流涕，恭祝陛下万寿无疆，福泽绵延，龙威浩荡，凤仪昭昭……’”她念完抬头，“这写了七遍，是嫌朕记性不好？”
林越干笑两声：“这……可能是……表达敬意？”
“敬意？”她冷笑，“朕批折子的时间，够他把这堆废话抄十遍。他当朕是听评书的？”
林越缩了缩脖子，心想：我吐槽的是内容难懂，你怎么直接拿格式开刀了？系统你这翻译机是不是少装了个过滤模块？
可话已出口，收不回来了。
赵灵阳一拍案，内侍立刻上前接令。
“即日起，所有奏折不得超过三百字。”她语速平稳，却字字如锤，“禁用骈文、套话、虚饰之辞。务求直陈其事，开门见山。若有违者，原折退回，责令重写。”
话音刚落，殿内笔墨官当场提笔记录，墨汁飞溅，写下一个大字：“简”。
林越看着那笔尖，仿佛看见自己那句“能不能写人话”被镀了金，刻进了大夏律例。
他呆坐在原地，脑子里只剩一个念头：我就是想看懂个折子，怎么就成了改革先锋？
视网膜上，系统突然弹出一行字：【检测到宿主对官僚主义产生强烈共鸣，金手指已自动响应。咸鱼值+15】
林越嘴角抽了抽：“我共鸣个鬼！我就是想省点脑细胞！”
赵灵阳这时转头看他，眼神带笑：“林卿以为此举如何？”
他立刻挺直腰板，语气诚恳：“陛下圣明！此令一出，百官省力，陛下省心，实乃利国利民之善政！”
心里却在咆哮：系统你坑我！以后我吐槽能不能先给个预警？打个引号也行啊！现在我连“这字太小”都不敢说，怕明天就出个“字体不得小于三号”的圣旨！
赵灵阳似笑非笑：“你倒是会捧场。”
林越讪笑：“臣只是实话实说。”
“实话？”她挑眉，“那你刚才心里，是不是在想‘这奏折要是能像微信消息一样直给就好了’？”
林越浑身一僵，冷汗瞬间浸透里衣。
她怎么知道？！
他强作镇定：“臣……臣哪敢这么想？那可是大不敬……”
赵灵阳没再追问，只把那份被退回的冗长奏折推到他面前：“你来读。”
林越接过，硬着头皮念：“臣诚惶诚恐，再拜稽首，伏惟圣上……”
“停。”她抬手，“就这开头，够不够三百字？”
林越一算，光是请安部分就超了。
“超了。”他老实交代。
“那就退。”她干脆利落，“以后所有奏折，先过你这一关。不合规矩的，直接打回去。”
林越瞪大眼：“我？审奏折？”
“怎么？”她反问，“你不是嫌看不懂吗？现在让你当裁判，看谁还敢写天书。”
林越欲哭无泪。他本以为自己只是个背景板咸鱼，结果一觉醒来，成了朝廷版“格式审查员”。
他低头看着那堆奏折，忽然意识到一件事——
自己一句无心吐槽，竟真成了国策。
不是象征性的“天机”，不是虚头巴脑的“神谕”，而是实实在在的“制度变革”。
他盯着那行刚写下的“简政令”三字，心里掀起一阵波澜。
以前他总觉得，自己只是被系统和女帝联手架在神坛上烤的鱼干，动也不能动。可现在……他好像，真的能影响点什么？
哪怕是以最荒诞的方式。
他靠回椅背，闭上眼，心里默默试了一句：“要是所有公文都能语音转文字就好了……”
等了几秒，天音没响，系统也没跳提示。
他松了口气，又有点失落。
原来不是所有吐槽都能上天，得够狠、够真、够憋不住才行。
他睁开眼，看着御案上那支红笔，忽然笑了。
原来他不是神。
也不是什么通玄郎。
他是bug。
是这个朝廷运转系统里，那个谁都没发现、却一直在后台自动修复错误的隐藏程序。
视网膜上，咸鱼值悄然跳动：【被动成神协议进度12%】
他没再看，只把那本退回的奏折轻轻搁在“待重写”堆里，动作干脆。
赵灵阳瞥他一眼：“怎么，想通了？”
林越咧嘴一笑：“臣就是觉得，这活儿……也没那么难。”
她没接话，只低头继续批折，笔尖划过纸面，沙沙作响。
林越重新翻开一本新奏折，这次开头是：“臣报：北境雪灾，冻死羊三百，请求开仓放粮。”
他看完，点点头。
终于，有人学会说人话了。
他正想把折子归类到“待批”区，忽然袖中手机又烫了一下。
他低头，视网膜上浮现一行新提示：【检测到宿主产生轻微使命感，系统正在升级响应机制……】