清晨的第一缕阳光穿透云层时，郁玖鸢已经坐在梳妆台前。
镜子里的女人眉眼精致，唇角甚至噙着一抹浅淡的笑意，只是那笑意没抵达眼底，像结了层薄冰的湖面，看着平静，实则冷得刺骨。
她特意选了支玫瑰色的口红，膏体划过唇瓣时留下明艳的痕迹，与平日里偏爱的豆沙色截然不同，带着种无声的张扬。
卧室门被轻轻推开，容笙寒的身影出现在门口。他穿着件浅灰色的家居服，长发松松地束在脑后，发尾还带着点自然的卷度，看起来比平日柔和了许多。
“醒了？”他走过来，习惯性地想替她整理额前的碎发，“早餐想吃什么？我让厨房……”
郁玖鸢微微偏头，避开了他的触碰。
她的动作很轻，却像根针猝不及防地刺在容笙寒心上。
他伸出的手僵在半空，脸上的温和笑意瞬间淡了几分，眼底掠过一丝不易察觉的错愕。
“不用麻烦了。”郁玖鸢拿起眉笔，对着镜子细细描绘，声音平淡得像在说天气，“管家已经准备好了。”
镜子里映出容笙寒的身影，他站在她身后半步的位置，没有再靠近，也没有收回手，只是静静地看着她。
阳光从他身后涌进来，在他周身镀上圈模糊的金边，却照不进两人之间骤然拉开的距离。
过了许久，他才低声开口，语气里带着点试探：“还在生昨天的气？”
郁玖鸢没回答，只是将眉笔放下，拿起腮红刷在颧骨处轻轻扫过。
珊瑚色的粉末落在白皙的皮肤上，衬得她气色极好，也让那双眼眸里的冷漠更显突兀。
她就是要这样，用最精致的表象，包裹最冰冷的疏离。
容笙寒不是擅长伪装吗？那她就撕开他的舒适区，让他尝尝被无视的滋味。
下楼时，管家已经将早餐摆上桌。
水晶吊灯的光芒落在银质餐具上，反射出细碎的光，却暖不了餐厅里凝滞的气氛。
郁玖鸢在餐桌主位坐下，拿起刀叉切割盘中的培根，动作优雅，眼神却始终没往容笙寒那边瞟。
他坐在她对面，面前的咖啡一口没动，只是看着她，目光沉沉的，像藏着片翻涌的海。
“展会的照片整理好了吗？”郁玖鸢忽然开口，却是对站在一旁的管家说的，“下午让司机送到学生会办公室，顺便把林燕然的那份也给他带过去。”
“好的，大小姐。”
“谢哲成那边，记得把智能医疗展区的资料单独分出来，他母亲的项目或许用得上。”
“是。”
她有条不紊地吩咐着，语气自然，仿佛对面坐着的不是朝夕相处的人，而是个无关紧要的透明体。
容笙寒握着咖啡杯的手指微微收紧，骨节泛白。
他知道郁玖鸢在生气，却没想到她会用这种方式，不是歇斯底里的质问，也不是冷言冷语的嘲讽，而是彻底的无视，像他这个人从不存在于她的世界里。
这种沉默的惩罚，比任何激烈的争吵都更让人心慌。
“元絮的菌株怎么样了？”他忽然开口，打破了餐厅的寂静，“昨天你说开花了，我让人准备了些营养液，或许能让花期长点。”
郁玖鸢切培根的手顿了顿，随即继续动作，依旧没看他，只是对管家说：“让人送到元絮的实验室，说是学生会的慰问品。”
又是这样。
将他的话像球一样踢出去，连个眼神都吝啬给予。
容笙寒的喉结轻轻滚动了一下，端起咖啡喝了一口。
滚烫的液体滑过喉咙，却没暖热心底的寒意。
他忽然意识到，自己好像从未真正看懂过郁玖鸢的怒意。
她的冷漠不是天性，而是武器。
平时收得好好的，一旦出鞘，就锋利得能伤人。
早餐在死寂中结束。郁玖鸢放下刀叉，拿起餐巾擦了擦唇角，站起身：“我去书房处理点事。”
“我陪你。”容笙寒立刻跟上。
郁玖鸢走到书房门口，停下脚步，侧头看他。
阳光落在她脸上，玫瑰色的唇瓣抿成一条直线，眼神冷得像淬了冰：“容副会长，我记得学生会没安排今天加班。”
她刻意加重了“容副会长”五个字，带着公事公办的疏离。
这是他们认识以来，她第一次在私下场合用这样疏离的称呼他。
容笙寒的脚步顿住，看着她推开书房门走进去，然后“咔哒”一声，门从里面反锁了。
那道锁芯转动的声音，像重锤敲在他心上。
他站在书房门口，抬手想敲门，指尖悬在半空却迟迟没落下。
他忽然不知道该说什么，解释？道歉？还是像往常一样用玩笑混过去？
他第一次发现，自己那些应对自如的手段，在郁玖鸢的沉默面前，全都失了效。
书房里，郁玖鸢靠在门后，听着外面没有动静，眼底的冰冷才稍稍褪去，染上一丝复杂。
她不是没想过直接质问他和苏家的关系，也不是没想过逼他说出“回家办事”的真相。
可话到嘴边又咽了回去，她是郁玖鸢，是那个永远掌控局面的大小姐，怎么能让自己显得像个患得患失的怨妇？
生气是真的。
气他的隐瞒，气他的不坦诚，更气自己竟然会因为这些事心烦意乱。
攻略进度100%又怎么样？完成攻略又如何？
她想要的从来不是系统面板上的数字，而是绝对的掌控权。
容笙寒的秘密像颗定时炸弹，让她第一次尝到了失控的滋味。
她走到书桌前坐下，打开笔记本电脑，屏幕上弹出谢哲成发来的邮件，是关于AI展后续的总结报告，附件里还附了几张照片，其中一张是她和谢哲成、林燕然站在智能医疗展区的合影。
照片里的她笑得温和，谢哲成站在旁边，眼神专注地看着她，林燕然则别别扭扭地站在另一边，嘴角撇着，却没真的走开。
郁玖鸢的指尖在照片上轻轻点了点，忽然想起林燕然昨天在展馆里，明明怕得要死却还是挡在她面前的样子，又想起谢哲成默默查苏明宇行踪时的侧脸。
他们的心思或许单纯，或许笨拙，却都摆在明面上，不像容笙寒，永远藏在温和的面具后面，让人猜不透。
手机在桌上震动了一下，是林燕然发来的信息：【学生会的事，我下午过去说？】
郁玖鸢回复：【三点。】
放下手机，她靠在椅背上，看着窗外飘落的雪花。
别墅的花园里，管家正指挥着佣人扫雪，容笙寒的身影站在廊下，背对着书房的方向，不知道在想什么。
他的姿态依旧挺拔，却莫名透着点落寞，像被全世界抛弃的孩子。
郁玖鸢的心头莫名一动，随即被她强行压下去。
别心软。
她对自己说。这是他欠你的。
她打开文档，开始处理学生会的文件，强迫自己把注意力集中在工作上。
可眼角的余光总是不由自主地瞟向窗外，那个落寞的身影像根刺，扎在她的视线里，拔不掉，也忘不了。
时间一点点过去，书房的门始终没再打开。
容笙寒在廊下站了整整一个上午，雪落在他的肩头，积了薄薄一层白，他却像没察觉似的，目光始终落在书房紧闭的门上。
他知道郁玖鸢在等一个解释。
可有些事，他不能说。
苏家的水太深，牵扯的利益太广，他不能把她卷进来。
他宁愿她现在恨他、怨他，用这种冷漠的方式惩罚他，也不想看到她因为他而陷入危险。
午后三点，林燕然准时出现在别墅门口。
看到站在廊下的容笙寒，他愣了一下，随即皱起眉，语气不善：“你站在这儿干什么？”
容笙寒没理他，只是侧身让开了路。
林燕然狐疑地看了他一眼，走进客厅，就看到管家正往书房送茶。
他压低声音问：“郁玖鸢在里面？”
“是的，大小姐一上午都在书房。”管家的语气有些为难，“容先生也站在外面一上午了。”
林燕然挑了挑眉，眼底闪过一丝幸灾乐祸。看来这两人是吵架了。
他清了清嗓子，走到书房门口，敲了敲门：“会长，我来了。”
门很快开了，郁玖鸢站在门内，脸上已经恢复了平日的样子，看不出丝毫异样。“进来吧。”
林燕然走进书房，门在他身后关上，隔绝了外面所有的视线。
他回头看了一眼紧闭的门，又看了看坐在书桌后的郁玖鸢，忽然觉得，这场无声的冷战，恐怕才刚刚开始。
而那个看似掌控一切的大小姐，和那个深藏不露的副会长，到底谁能赢到最后，还是个未知数。
廊下，容笙寒看着紧闭的书房门，缓缓吐出一口白气。
雪还在下，落在他的睫毛上，带来冰凉的触感。
他知道这场冷战不会短。
但没关系，他有的是耐心等。
等她气消，等她愿意听他解释，或者……等她彻底厌弃他。
无论哪种结果，他都接受。
因为他是她的“宠物”，不是吗？主人有权利生气，有权利惩罚，而他，只需要等着被“原谅”。
只是心脏的位置，为什么会这么疼？
容笙寒抬手按了按胸口，雪落在他的手背上，很快融化成水，像一滴无声的泪。