建安十二年夏末，洛阳城外尘沙起。十余万北征之军正浩浩荡荡南返，旌旗蔽日，甲光闪耀。
白狼山大捷之后，乌桓余部降附，袁氏残党覆灭。曹操的威名传遍北土，如雷贯耳。此番班师回朝，士卒歌声震野：“万里逐胡，白狼山捷！”
城门大开，百官夹道迎候。文武将领在前，百姓扶老携幼簇立街旁，争相一睹丞相风采。
曹操骑在高头大马上，鬓发虽添几缕白霜，神色却炯炯，胸前铠甲反射着烈日光。望见城楼上皇帝亲自远迎，他翻身下马，拱手再拜：“臣不辱命！”
在洛阳宫殿内，灯火通明，金碧辉煌。献帝端坐于龙椅之上，面带微笑，下令设宴款待群臣，以犒赏他们在北疆战场上的赫赫战功。
宴会之上，美酒佳肴，香气四溢。群臣们纷纷举杯，向曹操敬酒，赞颂他的丰功伟绩。一时间，觥筹交错，欢声笑语不断。
然而，面对众人的赞誉，曹操却表现得异常谦逊。他站起身来，向献帝拱手作揖，推辞道：“此非操之功，实乃将士们奋勇杀敌、用命拼杀所致。若无天子的洪福齐天，操亦难以成就此番功业。”
献帝听后，微微一笑，点头表示认可。正当众人以为话题就此结束时，献帝突然话锋一转，似是不经意地说道：“朕近来常与子建一起咏诗，其辞采之佳，令人赞叹。卿家子弟，果然都是多才之人啊。”
曹操心头猛地一震，他的目光如闪电般迅速投向席下的曹昂和曹植。只见曹昂眉目沉稳，举止端庄；而曹植则面带羞涩，微微低下头去。
大宴散后，曹操端坐榻上，目光凌厉地扫过二子。先开口的却是他惯有的沉声笑：“子建，听说你在宫中作诗，连皇帝与皇后都喜。是也不是？”
曹植心头一紧，正欲答，曹昂抢先一步躬身：“父亲，正是。孩儿觉得这是良机，子建在御前谈诗，不涉政务，反更得圣心。这或可稍解圣上疑忌。”
曹操眯起眼，半晌无语。帐内只听得灯芯轻爆。
终于，他叹了一声，语气稍缓：“昂儿，你的用心，我知。子建才华的确难得，只是……”
他看向曹植，目光犀利：“才名太盛，易生祸端。你记住，诗文可以养性，却不可露锋。若使人以为你怀怨，便是灾祸。”
曹植屏息而立，恭谨应道：“儿谨记父训。”
曹昂在旁补充：“父亲放心，孩儿会时刻规劝四弟，让他的才名成为羽翼，而不是利刃。”
曹操注视两人，忽而笑了一声：“好，好！兄弟同心，方能使我曹家长保安稳。”
曹操设的家宴散去，洛阳的夜已深沉。府中偏厅只留了一盏铜灯，昏黄的火光映在三兄弟脸上。
曹昂端着一壶酒，示意侍从退下，关上木门。三人围坐，桌上摆着几碟简单的果子。
曹昂缓缓倒满三杯，推到弟弟们面前，笑道：“父亲今日言语，怕是又让你们心里多了几分分量。来，咱们兄弟先饮一杯。”
曹丕端起酒，眯着眼，慢慢饮下。放下时，他指尖在杯沿上轻轻敲着，目光不自觉地落在曹植身上。
“子建，你的诗名，如今满城皆知，连陛下也常挂在嘴边。此等风光，你可知是喜还是忧？”
语气平稳，却带着一丝隐隐的锋芒。
曹植一愣，旋即笑了笑，伸手抓起一颗葡萄，随意抛进口中：“二哥说得严重了。文人写诗，供人传颂，本就是本分。若连诗也要忧虑，那人生岂不枯槁？”
曹昂见气氛渐紧，立刻举杯插话：“子建的才华，不该只是忧患。父亲身居权位，世人多疑，若我们兄弟中能有一人以诗文亲近陛下，未尝不是好事。”
他顿了顿，看向曹丕：“子桓，你随父征北，建功立业；子建留洛，得圣上赏识。两路并进，岂不是更稳？”
曹丕闻言，嘴角勾起一抹若有若无的笑。他缓缓旋动酒杯，低声道：“稳，的确稳。只是，世人不会看得如此分明。他们只会说——曹家有个诗酒才子，陛下宠爱非常。”
他忽然抬眼，目光锐利：“子建，你能保证，你的诗永远只是诗，而不是锋芒吗？”
曹植沉默片刻，把酒一饮而尽，脸上泛起几分醉意，眼神却异常清亮。他伸手拍了拍心口：“二哥，大哥，你们放心。我的心在曹家。若陛下喜欢我的诗，我便以诗颂德；若陛下怀疑，我便以诗解意。可若有一日真要以诗自明心迹，那也是为我们兄弟，不为旁人。”
他说到最后，眼眶微红。
曹昂看着弟弟，忽然伸手握住他肩，语气沉稳：“子建，你的心意我信。只是要记住，才华若无节制，便是火。你要让它照亮，而不是焚身。大哥在，你若失了分寸，我会替你挡；但你自己，也要懂得收放。”
曹丕看着这一幕，沉默许久，忽然轻声叹息：“若我们三兄弟真能一心，外人如何能撼动曹家？”
说罢，他也举起酒杯，郑重地与二人碰在一起。
铜灯摇曳，三人对饮。酒意渐浓，夜深无声。
曹昂望着二弟与四弟，心中暗想：若能如此同心，曹氏或许真能渡过未来的风浪。
而曹丕低头看着酒中倒映的火光，目光复杂莫测。曹植则靠在案几上，仍在低声吟叨：“兄弟同心，其利断金……”
曹操突然感觉曹家的未来充满希望，如果昂儿可以得到皇帝的信任，子建能成为皇帝的亲信，那将来自己退隐后曹家应该也可以平稳了。他看着窗外又想起子文这个月的信还没到。
曹彰七岁那年，性子好斗，常拿木槊与村中孩童厮闹，甚至折了三次院门。曹操见状，眉心紧蹙：“此子勇气可嘉，然躁烈难驯。若不早加磨砺，将来恐祸及自身。”
于是，曹操亲自带他拜入逍遥派。
曹操看着山间的景色感觉有点沧海桑田的感觉。
那是曹操十七岁时。世道未靖，他随荀彧一同入逍遥派求学。掌门是声名远播的女剑客——沈若澜。
沈若澜剑术飘逸，善布星阵，门下弟子对她又敬又畏。曹操初入山门，豪气冲天，不屑于“清谈修心”，常与荀彧夜半辩论兵书，惹来师姐素窈的几次斥责。
素窈当时不过二十出头，神情冷淡，却剑势沉稳。她常淡淡一句：“平思，平慧，你们只会争胜，却不知收敛。”令二人暗暗心折。
三年后，逍遥派例行“七星试剑”。本应是弟子切磋之会，却在最后一场发生意外。台上剑招突变，磁阵失控，剑锋几乎劈向观礼的长老。
众人混乱之际，是素窈喝止全场，强行破阵，才避免了惨剧。事后，长老们追查，竟发现磁阵中被换入香灰，原是沈若澜暗中所为。
理由不得而知，有人说她欲操控比试以扶持心腹；也有人怀疑她牵涉外间权谋。但无论如何，掌门亲手触犯门规，这是逍遥派无法容忍的。
听松阁内，月色如水。
沈若澜亲手将绣有北斗的掌门鹤氅，披在素窈肩头。她的声音平静，却带着一丝不容辩驳的哀意：
“窈儿，我失了掌门之德。今日起，逍遥派由你执掌。”
素窈身体微颤，长跪叩首：“师尊！”
沈若澜只是转身，背影消失在竹影中，自此退居后山，再不理门务。
曹操亲眼目睹这一幕，心中震动不已。他自幼只信兵刃权谋，却第一次意识到——即使强如掌门，也会因一念之失而身败。
当晚，荀彧低声道：“平思，你看，成大事者，最忌心怀偏私。”
曹操久久无言，只在心底记下：人心之变，比沙场更可怖。
自素窈接掌后，逍遥派更重“静心为先”。她虽为女子，却治派严谨，举止清冷，弟子们渐渐折服。曹操与荀彧在她门下学得一套“以静制动”的心法，日后受用无穷。
素窈也时常对曹操道：“平思，你锋芒毕露，却不懂收。若不学会藏锋，你的路会走不远。”
曹操听在耳中，表面不服，心里却暗暗受用。
建安元年，山色正浓。枫叶如火，松风猎猎。
曹操亲自骑马，带着七岁的曹彰一路北上。曹彰一身劲装，背着小木槊，眼睛亮得像山泉：“父亲，真要让我拜入逍遥派吗？我宁愿随你打仗！”
曹操策马在前，目光却深沉：“你性子急躁，只知勇进。战阵上，勇并非全胜之道。为父年少时，曾在山中受教，方懂何谓‘收与放’。今日送你来，只盼你学得静心。”
荀彧一袭青衫，随行相伴，含笑而语：“子文，你莫小觑这段岁月。你父当年锋芒毕露，也是经素窈师姐点化，方能学会收锋。”
曹彰撇嘴，心里虽不服，但还是重重点头。
一行人抵达逍遥派山门。竹林掩映，古木参天，门额“逍遥”二字笔力苍劲。
素窈着素白衣衫，立于松风下迎客。岁月令她眉间更添清冷之气，然举止依旧端雅。
见到曹操与荀彧，她眼神微微一颤，片刻后才缓缓开口：“平思，平慧，十余年未见，你们已是执掌兵权、谋定天下之人了。”
曹操翻身下马，肃然一揖：“素窈师姐，当年承你点拨，今日方有我之局。若非你，我早已困于锋芒。此一拜，不敢忘。”
荀彧也俯身行礼：“师姐风采不减当年。”
素窈轻轻叹息，目光落在曹彰身上。
曹彰被推到前方，抬头看素窈，眼里满是好奇与倔强。
素窈凝视良久，喃喃道：“父子同门……岁月竟至如此。孟德，当年你是桀骜少年，今日却将自己最勇猛的儿子托付于我。”
曹操目光坚定：“我不担心他槊法不精，只担心他心性不稳。还请师姐严加磨砺。”
素窈微微一笑，带着一丝不易察觉的苦涩：“你放心，我不会因他是你的儿子而宽纵，反会更苛刻。”
曹彰听得直皱眉，却见父亲目光凌厉，心里一颤，只得硬声道：“弟子遵命。”
竹林深处，松风呜咽。
素窈引曹操与荀彧入听松阁。阁中仍旧陈设如旧，书卷依稀，剑架空悬。只是正中的蒲团已无人坐，那是昔日沈若澜授课的座位。
灯火摇曳，素窈亲自斟茶。曹操却久久不语，直到灯芯“啵”地一声爆出火星，他才开口，声音比松风更低沉：
“师姐……沈掌门，何时故去？”
素窈轻轻放下茶盏，神色中有一瞬的黯然：“三年前，师尊闭关修习《星斗剑阵》，终因气血逆行，不治而逝。她临终只留下几句话：‘逍遥心法，以静御动，须守正道，不得为利所驱。’”
曹操听罢，心口一震，面色凝重。他俯身一拜，额头几乎触地：“弟子愚钝！当年受她点拨，才知藏锋之道。可惜……我竟在她殒逝时未能亲至，只因在与袁术鏖战。此憾，终生难补！”
荀彧在旁，亦长叹一声：“我本想代平思前来致祭，然时局逼迫，不得抽身。今日得见素窈师姐，心中亦多愧疚。”
素窈静静看着两人，神色复杂，却终究开口：“师尊走时，言及你们二人。她说：‘平思锋芒，平慧静慧。若能并肩，则天下可安。’她并未怪你们未至，只希望你们能不忘所学。”
曹操抬起头，眼眶微微泛红。他素来刚毅，此刻却难掩情绪：“若澜掌门……她仍念及我曹孟德？”
素窈点头：“她遗物中有一竹简，上书‘慎勇’二字。嘱我若见你，务必转交。”
说着，她从袖中取出一片泛黄竹简，递到曹操手中。
曹操双手接过，久久凝视，竹简上笔迹仍旧锋利。他低声自语：“慎勇……慎勇……”
旋即，他长身而起，肃然向空座再拜三次：“沈掌门在天之灵，若有知，望恕弟子未能奔丧之罪。来日，我必再登师姐墓前，躬行祭奠！”
素窈轻声应道：“墓在后山松林，简朴无华，正合师尊遗愿。平思若祭，当以真心，不必奢华。”
荀彧在旁，长袖一拂，肃然陪拜。三人同在竹阁之中，烛影与松影交织，恍若旧日师门重聚，却已物是人非。