梁明远主任推开中医科办公室的门时，陈墨正对着桌上的《本草纲目》出神 —— 书页间夹着的老药方是他爷爷留下的，泛黄的纸面上还能看到模糊的墨迹。“小李，有个事跟你说。” 梁主任的声音带着几分疲惫，手里攥着一个牛皮纸文件夹，“罗启成大夫要搬到隔壁第二诊室，帮刚退休的王大夫整理遗留病例，王大夫的退休申请批下来了，明天起你就一个人用这间办公室。”
陈墨愣了一下，手里的药方差点滑落：“王大夫退休了？是第二诊室那位？” 中医科有两位王大夫，一位专攻针灸，一位擅长调理，两人年龄相仿，平时都话不多，其中第二诊室的王大夫最是老派，总爱对着年轻人摆架子。
“对，就是他。” 梁主任拉开椅子坐下，从文件夹里抽出一张退休审批表，“中午已经走了，走之前就把东西收拾好了，没跟你们年轻人打招呼。” 他叹了口气，手指在审批表上轻轻摩挲，“这老伙计啊，一辈子认死理，总说你们年轻人‘毛没长齐，懂什么中医’，可真要走了，倒还挺利索。”
陈墨想起平时和王大夫的交集 —— 每次在走廊遇见，对方要么低头走过去，要么就哼一声扭头，从不肯跟他探讨药方。有次陈墨用针灸治好了一个多年的偏头痛患者，王大夫还在办公室跟人嘀咕 “瞎猫碰上死耗子”。可即便如此，听到他退休的消息，陈墨心里还是有点空落落的：“那第二诊室不是还有张大夫吗？让罗大夫搬过去，会不会太挤了？”
“张大夫的身体你又不是不知道。” 梁主任揉了揉太阳穴，眼里满是担忧，“他有严重的风湿，冬天连把脉都费劲，今年年底就要退休了；另外那位王大夫也撑不了两年，到时候中医科就真没人了。” 他从抽屉里拿出一本厚厚的登记册，翻开泛黄的内页，“你看，这是十年前的科室名单，光坐诊大夫就有八个，现在算上你，满打满算才四个。”
陈墨凑过去看 —— 登记册上的名字大多带着墨痕，有的旁边还画着小圈，梁主任解释：“画圈的都是走了的，要么退休，要么转去西医科室，还有的…… 去乡下支援了就没回来。” 他的声音低了下去，“民国那会西医进来，中医就受排挤；现在政府虽然没说不重视，可医学院连个中医专业都没有，明年第一批中医本科生毕业，能不能分到咱们协和，还不一定呢。”
陈墨心里也沉甸甸的 —— 他重生前就知道，往后几十年中医传承会越来越难，老大夫退休一个少一个，年轻人又大多愿意学西医，觉得见效快、名声响。他想安慰梁主任，却不知道说什么 —— 总不能说 “几十年后中医会慢慢好起来”，只能含糊道：“梁主任，您别太担心，我以后多跟张大夫学学，要是有学生来，我也能帮着带带。”
梁主任拍了拍他的肩膀，眼里闪过一丝光亮：“好小子，有你这话我就放心了。中医不能断在咱们手里，你爷爷当年可是京城有名的中医，你得把他的本事传下去。” 他站起身，背着手往门口走，走到门口又回头，“对了，王大夫的病例你有空也看看，他治妇科调理很有一套，别让好东西浪费了。”
陈墨点头应下，看着梁主任的背影消失在走廊，又低头看向桌上的《本草纲目》—— 书页上 “医乃仁术” 四个字，仿佛在提醒他肩上的责任。他拿起王大夫的退休审批表，上面贴着一张黑白照片，照片里的王大夫穿着中山装，眼神严肃，嘴角却带着一丝不易察觉的笑意。或许这位老派的大夫，也只是用自己的方式守护着中医吧。
正出神时，罗启成大夫推门进来，手里抱着两本书，看见陈墨就笑着抱拳：“李大夫，新年好啊！刚听梁主任说，我明天就要搬去第二诊室了？” 他说着走到自己的办公桌前，开始收拾东西 —— 桌上只有一个搪瓷缸子、两本医书，还有一个装着草药种子的小布包。
“梁主任说你今天就能搬，不用等明天。” 陈墨站起身，想帮忙收拾，却被罗启成拦住：“不用不用，就这点东西，我自己来就行。” 他拿起搪瓷缸子，擦了擦上面的茶渍，忽然凑到陈墨身边，压低声音问：“李大夫，我早上看见你盆里泡的白大褂，上面都是血，昨晚是不是出大事了？我听外科的护士说，热电厂塌了，死了好几个工人？”
陈墨皱了皱眉 —— 他不喜欢把别人的生死当作八卦谈论，那些逝去的工人，背后都是一个个等着他们回家的家庭。“昨晚确实抢救了不少伤员，情况比较紧急。” 他含糊地回答，转身拿起桌上的听诊器，“我去妇产科看看邻居，你要是收拾完了，直接锁门就行。”
罗启成撇了撇嘴，没再追问，只是小声嘀咕：“有什么不能说的，院里都传遍了……” 陈墨没理会，拿着听诊器走出办公室 —— 他实在不想在这种沉重的话题上多做纠缠，生命应当被敬畏，而不是被当作茶余饭后的谈资。
妇产科住院部很安静，阳光透过窗户洒在走廊上，暖洋洋的。陈墨走到一大妈的病房门口，轻轻敲了敲玻璃 —— 病房里，一大妈躺在床上熟睡，脸色比前两天红润了不少，旁边的婴儿车里，小宝宝裹在粉色小被子里，闭着眼睛，小嘴巴时不时动一下，像在吃奶。何雨水坐在旁边的病床上，手里拿着一本《钢铁是怎样炼成的》，看得入神。
听到敲门声，何雨水抬头看过来，看见陈墨就放下书，轻手轻脚地走出病房：“小楚哥，你怎么来了？”
“过来看看大妈恢复得怎么样，一大爷呢？” 陈墨压低声音，怕吵醒熟睡的一大妈和宝宝。
“医生早上来检查，说大妈恢复得很好，明天就能出院了。” 何雨水笑着说，眼里满是欣慰，“一大爷昨晚在这守了一夜，没休息好，中午吃完饭我就让他回去睡觉了，晚上再过来换我。”
陈墨点了点头 —— 这个年代的产妇，大多是生完孩子当天就出院，像一大妈这样住了好几天的，已经算是特殊照顾了。他从口袋里掏出一把水果糖，递给何雨水：“这糖你拿着，自己吃，也给宝宝留几块，等他长大了就能吃了。”
何雨水接过来，剥开一颗放进嘴里，甜丝丝的味道让她眼睛都亮了：“谢谢小楚哥！这糖还是水果味的，比供销社卖的好吃多了。” 她小心翼翼地把糖放进兜里，又说：“等大妈出院了，一大爷说要请你吃饭，谢谢你帮忙送大妈来医院。”
“都是邻居，不用这么客气。” 陈墨笑着摆手，“大妈还在睡觉，我就不进去了，你也早点休息，别太累了。”
何雨水点头应下，看着陈墨走远了才回到病房 —— 她轻轻走到婴儿车旁，把一颗水果糖放在旁边的小桌子上，心里想着：等宝宝长大了，一定要告诉他，有个很厉害的陈叔叔，在他出生的时候帮了很多忙。
刚走到住院部门口，陈墨就看见外科主任何建国匆匆走来，他两眼通红，眼底布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，显然是很久没休息了。“小李，你怎么在这？” 何建国停下脚步，声音沙哑地问。
“我来看看邻居，刚生完孩子。” 陈墨看着何建国疲惫的样子，忍不住问：“何主任，你还没休息？昨晚的手术还没结束吗？”
“刚结束一台，还有一台等着。” 何建国揉了揉眼睛，忽然想起什么，拉住陈墨的胳膊，“小李，昨晚那个高位截瘫的伤员，走了。”
陈墨心里一沉 —— 他还记得那个伤员，下半身被压得血肉模糊，当时他扎了十几针才稳住气息。“是…… 没抢救过来吗？”
“是他自己放弃的。” 何建国叹了口气，眼神里满是无奈，“你走了以后，他清醒了一阵，我跟他说以后可能要在轮椅上度过，他沉默了很久，就说不想再拖累家里人。今天早上，他就开始不吃不喝，中午的时候，心跳就越来越弱了……” 他拍了拍陈墨的肩膀，“我知道你尽力了，可有时候，医生能救得了命，却救不了心。”
陈墨站在原地，脑海里不断浮现出那个伤员的样子 —— 他被抬上卡车时，还在断断续续地喊 “救我…… 我还要回家……”，可最终还是选择了放弃。作为医生，他一直坚信 “生命至上”，可面对这样的情况，他又不知道自己做得对不对。或许对于那个伤员来说，放弃也是一种解脱，不用再看着家人为自己奔波劳累，不用再面对没有质量的生活。
“何主任，您也别太自责。” 陈墨轻声安慰，“您已经做得很好了。”
何建国点头，又匆匆往手术室走去：“我得赶紧过去，还有病人等着我。” 看着他的背影，陈墨心里满是感慨 —— 医生这个职业，总是在见证生死，却也在一次次的生死抉择中，更深刻地理解生命的意义。
回到中医科办公室，罗启成已经收拾完东西走了，桌上空荡荡的，只剩下一个贴着 “罗启成” 名字的搪瓷缸子，显然是忘了带走。陈墨把搪瓷缸子收好，放到抽屉里 —— 等下次见到罗大夫，再给他送过去。他坐到办公桌前，拿起王大夫的病例，翻开第一页 —— 上面记录着一个妇科调理的病例，字迹工整，还画着草药的图谱。或许这位老派的大夫，也在用自己的方式，把中医的知识传承下来。
下午的阳光渐渐西斜，中医科办公室里很安静，偶尔有护士路过走廊，脚步声很轻。陈墨整理着王大夫的病例，时不时在旁边批注自己的见解 —— 有的药方可以适当调整剂量，有的可以搭配针灸，效果会更好。他想，等以后有机会，把这些病例整理成册，或许能帮到更多学习中医的年轻人。
下班铃声响起时，陈墨才发现自己一下午都没起身 —— 桌上的病例已经整理了大半，旁边放着一杯凉掉的茶水。他伸了个懒腰，脱下白大褂，叠整齐放在椅背上，又拿起王大夫的病例，决定带回家继续整理。他不想让这些珍贵的经验，随着老大夫的退休而消失。
回家的路上，陈墨刻意绕了远路 —— 他想让自己的心情平复下来，不想把工作中的沉重带回家。路过街角的供销社，他进去买了一包水果糖，还有丁秋楠爱吃的花生糕；又在路边的小摊上买了一串糖葫芦，红色的山楂裹着晶莹的糖霜，看着就让人心情变好。
刚推开四合院的院门，就看见小黑从屋里冲出来，夹着尾巴，慌慌张张地往院外跑，差点撞到他身上。陈墨愣了一下，随即就乐了 —— 小黑的爪子上沾着白色的棉絮，尾巴上还挂着一根红色的线，显然是闯祸了。
“小黑，你又干什么坏事了？” 陈墨笑着叫住它，小黑停下脚步，回头看了看他，又飞快地跑回屋里，躲到了桌子底下。
这时，丁秋楠从厨房里走出来，手里拿着一个针线筐，无奈地笑着说：“你可回来了！小黑把我缝衣服的棉絮打翻了，还把我给宝宝准备的小鞋子咬坏了一只！” 她指着桌上的针线筐，里面的棉絮撒了一地，一只蓝色的小布鞋躺在旁边，鞋尖被咬了一个小洞。
陈墨走过去，从口袋里掏出花生糕递给丁秋楠：“别生气了，我给你买了花生糕，小黑肯定是太想我了，才不小心闯祸的。” 他蹲到桌子底下，摸了摸小黑的头，“下次可不能这么调皮了，再闯祸，就不给你吃肉罐头了。”
小黑 “汪” 了一声，用头蹭了蹭陈墨的手，像是在道歉。丁秋楠看着这一幕，忍不住笑了：“就你惯着它！快洗手，我做了你爱吃的红烧肉，还有你早上说的猪肉大葱馅包子，热一热就能吃。”
陈墨点头应下，洗手的时候，看着镜子里的自己 —— 眼神里的沉重已经淡了不少。或许生活就是这样，有生离死别的沉重，也有柴米油盐的温暖。他想起梁主任的担忧，想起那个放弃治疗的伤员，想起一大妈和宝宝熟睡的样子，心里忽然明白了什么 —— 作为医生，他能做的，就是尽自己最大的努力守护生命，同时珍惜身边的幸福。
晚饭时，丁秋楠说起今天在钢厂的事 —— 同事给了她一个热乎乎的烤红薯，她特意留了一半，想等陈墨回来一起吃。陈墨听着，心里暖暖的，夹了一块红烧肉放到丁秋楠碗里：“明天一大妈出院，咱们去看看她，顺便把整理好的产后调理方给她带过去。”
“好啊！” 丁秋楠笑着点头，“我还想抱抱宝宝呢，昨天何雨水说，宝宝的小手特别小，握起来软软的。”
小黑趴在桌子底下，啃着陈墨给它的肉骨头，尾巴摇得像螺旋桨。窗外的月光透过窗户洒进来，照亮了桌上的花生糕和红烧肉，整个屋子都充满了温馨的味道。陈墨看着身边的丁秋楠，心里满是感激 —— 是她的陪伴，让他在面对生死的沉重后，还能感受到生活的暖意；是中医的传承，让他在时代的变迁中，找到了自己的初心。
他拿起筷子，夹起一块红烧肉放进嘴里 —— 甜丝丝的味道，像极了此刻的生活。或许未来中医的传承会遇到很多困难，或许还会面对更多生死抉择，但只要他坚持初心，守护好身边的人，就一定能找到属于自己的答案。
吃完晚饭，陈墨坐在沙发上，继续整理王大夫的病例，丁秋楠坐在旁边缝衣服 —— 她要把被小黑咬坏的小鞋子补好，送给一大妈的宝宝。灯光下，两人的影子依偎在一起，小黑趴在脚边，发出轻微的鼾声。这样平凡而温暖的日子，或许就是对 “生命” 最好的诠释。