秋高气爽，凌家坉的田野里一片金黄，沉甸甸的稻穗压弯了腰。一年中最忙碌、也最喜悦的秋收时节到了。全村男女老少齐上阵，抢收稻谷，确保颗粒归仓。知青们经过一段时间的磨合，也渐渐适应了农活，虽然依旧生疏，但态度认真了许多。牛棚里的吴老师，病情稳定后，也被安排做一些轻微的晒场翻谷的活计，算是“参加劳动改造”。
凌风比往年更忙。他不仅要下地参加抢收（作为壮劳力），还要兼顾医疗站的工作。秋收劳累，割伤、扭伤、中暑的社员增多，医疗站比平时更忙碌。铁柱和春苗已经能独当一面处理大部分常见伤病，让凌风省心不少。凌风的主要精力放在应对突发情况和统筹协调上。
他组织医疗站提前准备了大量的止血粉、清凉油、十滴水和解暑的绿豆汤，送到各个田间地头。他还编了一套简单的“工间操”，利用休息时间教给大家活动筋骨，预防劳损。这些贴心的举措，深受社员欢迎，连知青们都觉得这个“凌大夫”想得周到。
秋收中也发生了小插曲。一个女知青在割稻时不小心割伤了脚踝，伤口较深，流血不止。同组的知青慌了神，本村社员也有点束手无策。凌风闻讯赶到，冷静地检查伤口，消毒、包扎、上止血药，动作麻利，还安慰那个吓哭的女知青：“别怕，皮外伤，没伤到筋骨，养几天就好了。” 他安排人用担架把女知青送回知青点休息，并让春苗每天去换药。这件事让知青们对凌风的医术和人品有了更直观的认识，关系融洽了不少。
郑卫东经过上次的教训，消停了许多，但凌风发现，他有时会偷偷往公社跑，估计还是和赵干事有联系。凌风不动声色，只是让孙大壮继续留意。他现在的重心是确保秋收顺利进行，这是凌家坉一年的指望，绝不能出乱子。
在全体社员的共同努力下，秋收圆满结束。打谷场上，金灿灿的稻谷堆成了山，空气中弥漫着新米的香气。计算产量，比去年又增了一成！凌家坉迎来了一个实实在在的丰收年！王福满和社员们喜笑颜开，队里决定杀猪宰羊，好好庆祝一下。
丰收晚宴就在打谷场上举行，全队人聚在一起，大碗喝酒，大块吃肉，气氛热烈。王福满发表了热情洋溢的讲话，表扬了全体社员的辛勤劳动，也特别提到了知青们的努力和医疗站的保障有力。凌风被大家轮番敬酒，脸上也带着笑意。他看着眼前这热闹、祥和的场面，看着社员们淳朴的笑脸，看着铁柱、春苗日渐成熟的模样，心里充满了成就感。
晚宴后，凌风独自一人走到村后的高坡上。夜凉如水，月光洒在刚刚收割完毕的田野上，一片静谧。远处的山峦像黑色的巨兽匍匐着。丰收的喜悦之下，他依然能感受到潜藏的暗流。赵干事、郑卫东之流不会甘心，外面的世界风云变幻，知青和下放人员的到来，更是给凌家坉带来了新的变数。
但他已不再是当初那个孤独的穿越者。他有了凌家坉这个坚实的根据地，有了拥护他的社员，有了得力的助手，有了日益精深的医术和空间金手指，还有了吴老师暗中赠予的知识火种。他的根基越来越深，力量越来越强。
他想起吴老师那本小册子里的内容，思路开阔了许多。也许，是时候将凌家坉的合作医疗，向更系统、更规范的方向推进一步了。不仅仅是治病救人，还可以尝试开展预防保健、健康普查，甚至……培养更多像铁柱、春苗这样的基层卫生人才。
秋收的喧嚣过后，凌家坉进入了短暂的农闲时节。田野空旷，稻谷归仓，空气中弥漫着稻草和泥土混合的清香。天气一天凉过一天，早晚的露水凝成了薄霜，预示着寒冬的脚步临近。
打谷场上的庆功宴的热闹仿佛还在耳边，但凌风已经将目光投向了更长远的未来。丰收的喜悦固然值得庆祝，但如何利用这段相对清闲的“冬藏”时期，为来年、为医疗站的未来积蓄更深厚的力量，才是他思考的重点。
他做的第一件事，是全面总结和提升医疗站的工作。借着秋收期间处理大量劳损、外伤病例的经验，他组织铁柱和春苗，对医疗站成立以来的所有病例进行了一次大盘点。他们将病例按病种分类（如外伤、感冒发烧、肠胃病、妇科病、慢性病等），分析每种病的发病率、常用方药、治疗效果，找出其中的规律和可以改进的地方。
“柱子，你看，秋收这一个月，光是镰刀割伤、扭伤摔伤就占了快四成。咱们准备的止血粉、跌打酒消耗最大。”凌风指着摊开的记录本说，“明年夏收秋收前，咱们可以提前多制备一些，做成小包装，直接发到各生产小组，省得社员跑回来耽误工夫。”
“风哥，这主意好！”铁柱眼睛一亮，“还有，感冒发烧的，多是贪凉或者累狠了抵抗力下降。咱们是不是可以提前熬点预防感冒的大锅汤，送到地头？”
春苗也补充道：“妇女们经期下冷水容易肚子疼，这个也得提前提醒，最好能配点温经散寒的药茶。”
三人你一言我一语，讨论得热火朝天。凌风将大家的建议一一记下，形成了《凌家坉合作医疗站季节性多发病预防与应急方案》的雏形。这种基于实际数据、群策群力的总结方式，让铁柱和春苗感觉自己也成了医疗站的“主人”，积极性更高了。
与此同时，凌风开始了另一项更隐秘、也更重要的工作——整理和消化吴老师赠予的那本《常见内科疾病鉴别诊断要点》。夜深人静时，他进入空间，在永恒的光线下，仔细研读这本用蝇头小楷写就的珍贵手册。里面没有花哨的理论，全是干货：各种症状的细微差别、不同疾病的典型体征、简易的鉴别方法、推荐的基础用药原则……这正好弥补了凌风实践经验丰富但系统理论不足的短板，很多之前凭直觉和经验判断的东西，在这里找到了理论依据，豁然开朗。