坤宁宫正殿内烛火通明，十六盏宫灯将殿内照得亮如白昼。皇后陈曦端坐在紫檀木雕凤椅上，身穿绛红色常服，外罩一件玄色绣金凤纹的披风。她双手交叠置于膝上，指甲修剪整齐，染着淡红的蔻丹。美艳的面容此刻如覆寒霜，唇角紧抿，眼中隐着压抑的怒火。
小冯垂首站在陈曦右侧三步外，身着淡绿宫装，双手藏在袖中，指尖无意识地绞着衣料。她呼吸轻浅，目光低垂盯着地砖上的莲纹，偶尔抬眼瞥向殿门方向，又迅速垂下。
更漏滴答，子时已过半。
殿外传来脚步声，由远及近。小冯身子微不可察地一颤。
门被推开，东厂提督太监魏安躬身入内。他身着猩红蟒服，腰束玉带，头戴三山帽，面白无须，眉眼细长。身后两名太监押着宫女小何跟入。
“禀皇后娘娘，”魏安声音平稳恭敬，“宫女小何带到。”
小何被反剪双手，发髻散乱，几缕黑发贴在汗湿的额前。她身上只着白色中衣，赤足站在冰凉的地砖上，脚趾因寒冷微微蜷缩。听见魏安的声音，她抬起头，脸色苍白如纸，嘴唇干裂。
目光扫过殿内，先落在皇后冷肃的脸上，小何双腿一软，险些跪倒。太监架着她的手臂，将她往前推了两步。她的视线随即捕捉到皇后身侧的小冯——那个与她同屋共寝三年，今早还笑着唤她“姐姐”的人。
小何眼中闪过一丝惊愕，随即化为怨毒。她盯着小冯，牙齿咬住下唇，几乎渗出血丝。小冯感受到这目光，头垂得更低，绞着衣料的手指收紧，指节泛白。
陈曦将这一切收在眼底。她缓缓开口，声音不高，却字字清晰：“小何。”
小何被这声唤惊得回神，慌忙移开视线看向皇后，嘴唇哆嗦着：“娘、娘娘……”
“你可知罪？”陈曦问。
小何双腿一软，终于跪倒在地。地砖冰冷透过单薄中衣渗入膝盖，她浑身颤抖：“奴婢知罪……奴婢知罪……”
“说。”陈曦身子微微前倾，“何罪？”
“奴婢……”小何哽咽，眼泪滚落，“奴婢一时糊涂，被太子殿下的……风姿所惑，行、行止逾矩……求娘娘开恩！”
陈曦盯着她，眼神渐冷：“逾矩？你管那叫逾矩？”
小何伏低身子，额头几乎触地：“奴婢错了……再不敢了……”
“不敢？”陈曦忽然提高声音，“你胆子大得很！旭儿才九岁！你竟敢让他——”她顿住，胸口起伏，深吸一口气才继续，“你可知太子是什么身份？大明储君！他的身子若有半点损伤，便是动摇国本！你此举，罪同谋逆！”
“谋逆”二字如重锤砸下。小何浑身僵住，连哭都忘了。她抬起头，眼中满是惊骇：“娘娘……奴婢没有……奴婢只是……”
“只是什么？”陈曦站起身，步下台阶。绣鞋踏在地砖上，发出轻微的声响。她走到小何面前，居高临下地看着这个瘫软在地的宫女，“你若安分守己，好好服侍太子，待他成年，未尝不能得个名分。可你——”她伸手指向小何，指尖微微发颤，“竟敢在太子九岁时行此龌龊之事！你这是要毁他根基！坏他元阳！”
小何拼命摇头，涕泪横流：“奴婢不敢……奴婢真的只是一时糊涂……求娘娘饶命……饶命啊……”
哭声在殿内回荡，凄切哀婉。小冯站在一旁，闭上眼睛，睫毛轻颤。
陈曦看着地上哭得几乎昏厥的小何，眼中怒意翻涌，却又渐渐渗入一丝复杂。她想起这宫女入宫时才十三岁，怯生生跟在自己身后学规矩；眼……
怒意与恻隐在心中撕扯。
许久，陈曦转身走回座椅，重新坐下。她端起手边茶盏，杯盖与杯身轻碰，发出清脆一响。茶已凉透，她抿了一口，冰凉茶水滑入喉中，让她冷静几分。
“罢了。”她放下茶盏，声音恢复了平静，“念你尚未铸成大错，又伺候太子多时……”
小何止住哭声，抬起泪眼，眼中燃起希望。
陈曦缓缓道：“罚你去浣衣监，做杂役宫女。此生不得再近太子百步之内。”
希望瞬间落空，又迅速被庆幸取代。浣衣监苦，但至少活着。小何连连叩头：“谢娘娘开恩！谢娘娘不杀之恩！”
“带下去。”陈曦挥挥手，不再看她。
两名太监架起小何，拖着她往外走。小何脚步踉跄，经过小冯身边时，她忽然扭头，用只有两人能听见的声音说：“你会遭报应的。”
小冯身子一颤，却没抬头。
殿门开了又关，将小何的身影和那句诅咒隔绝在外。殿内恢复寂静，只有烛火偶尔爆出灯花。
陈曦看向小冯。这宫女仍垂首站着，肩膀微缩，像个做错事的孩子。
“小冯。”陈曦唤道。
小冯连忙上前两步，跪地：“奴婢在。”
“今日之事，你处理得妥当。”陈曦语气温和了些，“能在事发后即刻禀报，又未声张，保全了太子名声。有功。”
小冯叩头：“这是奴婢本分。”
陈曦沉吟片刻，道：“你今年十六，再过几年，太子也该大婚了。届时……”她顿了顿，“本宫会记着你的功劳。若你一直忠心谨慎，待太子成婚，许你一个通房丫鬟的名分，也未尝不可。”
小冯猛然抬头，眼中闪过难以置信的光彩。通房丫鬟，虽仍是奴婢，却已是半个主子，若能诞下一儿半女，甚至可能得封才人、美人。这是她们这些宫女想都不敢想的出路。
“谢娘娘恩典！”她声音发颤，伏身叩首，“奴婢定当尽心竭力，服侍太子，忠于娘娘！”
“起来吧。”陈曦抬手，“今夜你也累了，先回去歇着。太子那边，本宫会另派稳妥人过去。”
“是。”
小冯起身，躬身退出殿外。门关上的刹那，她靠在廊柱上，长长舒了口气。夜风拂过，她才发现后背衣衫已被冷汗浸湿。
浣衣监位于皇宫西北角，紧邻西苑。此处宫墙低矮，房屋老旧，院中常年弥漫着皂角和潮霉混合的气味。
夜深人静，只有几间屋里还亮着灯，那是值夜宫女在赶洗明日要用的衣物。
魏安带着两名心腹太监，押着小何穿过昏暗的院落。守门的老太监见是东厂的人，忙不迭开门。
浣衣监管事孙恩被叫醒时，身上只披了件外袍，头发散乱。他年约五十，面皮蜡黄，眼睛细长，看见魏安，立刻堆起谄媚笑容：“哎哟，魏总管！这大半夜的，什么风把您吹来了？”
魏安面无表情，指了指身后的小何：“这宫女犯了事，皇后娘娘懿旨，罚她来浣衣监做杂役。”
孙恩瞥了眼小何——年轻，貌美，虽狼狈却掩不住身段。他眼中闪过精光，弯腰笑道：“奴才明白了，这就安排。”
魏安却站着没动。他盯着孙恩，慢条斯理地整了整蟒服袖口，声音压低：“孙管事。”
“小的在。”
“这宫女，”魏安抬眼，目光如针，“胆大包天，竟敢勾引太子，险些破了太子元阳。”
孙恩笑容僵住，额角渗出冷汗。
“皇后娘娘慈悲，只罚她来浣衣监。”魏安继续道，语气平淡，“但你说，这等罪过，真就这么算了？”
孙恩咽了口唾沫，小心翼翼道：“总管的意思是……”
魏安不答，只看着他。
孙恩脑中急转，他在宫中混了几年，从洒扫太监爬到浣衣监管事，靠的就是察言观色。魏安这话，明摆着是要这宫女的命，却又不能明说，毕竟皇后已经“开恩”了。
“小人明白了。”孙恩腰弯得更低，“浣衣监活计重，这姑娘身子单薄，万一累病了……也是常有的事。”
魏安眼中掠过一丝满意，却仍道：“皇后娘娘心善，咱家也不好说什么，你看着办就是。”
“是是是，”孙恩连连点头，“奴才定会‘好好照顾’这位姑娘。”
魏安不再多言，转身离去，红蟒服的身影很快消失在夜色中。
孙恩送走了魏总管直起身，脸上谄媚笑容瞬间褪去，换上阴冷神色。他走到小何面前，上下打量她。小何瑟缩着，双手抱臂，赤足在冰冷地面上微微跺脚。
“叫什么名字？”孙恩问。
“小、小何。”
“以前在哪伺候？”
“东宫……太子殿下身边。”
孙恩嗤笑一声：“太子身边？那怎么落到这地步？”
小何低下头，不答。
孙恩也不追问，招手叫来两个粗使婆子：“带她去北边那间屋，跟那帮洗衣婢住一起。明日开始，洗恭桶。”
两个婆子应声上前，一左一右架住小何，小何挣扎：“不……我不要洗恭桶……我是太子身边的宫女……”
“太子身边？”孙恩冷笑，“现在你是浣衣监的罪奴！带走！”
婆子拖着小何往院北走去，那排房屋最破旧，窗纸破烂，在风中哗啦作响。推开门，一股馊臭霉味扑面而来。屋内通铺上睡了七八个洗衣婢，被惊醒后纷纷坐起，茫然地看着门口。
“新来的。”婆子将小何推进屋，“以后跟你们一起住。”
小何踉跄几步，扶住墙才站稳。她环视屋内——昏暗油灯下，几张枯瘦蜡黄的脸，麻木的眼神，破旧的被褥。墙角堆着待洗的衣物，散发酸臭。
一个婆子扔过来一套粗布衣裳：“换上。你的细软明日有人送来。”
门被关上，落锁声清脆。
小何抱着那套粗布衣，缓缓滑坐在地。粗布摩擦皮肤，又硬又糙。她低头看着自己身上仍穿着的白色中衣，这是东宫的料子，细软光滑，还带着淡淡熏香。
眼泪又落下来，滴在粗布上，晕开深色痕迹。
通铺上，一个年长的洗衣婢叹了口气：“别哭了，来了这地方，哭也没用。睡吧，明早寅时就得起。”
小何没动，只是抱着膝盖，将脸埋进去。
寅时，天未亮。
浣衣监已开始忙碌。小何被推醒时，浑身酸痛。她换上粗布衣，跟着其他洗衣婢来到院中水井边。
十月井水刺骨。小何将手伸进水桶时，倒抽一口冷气。婆子丢过来一堆恭桶：“这些，洗刷干净，午时要交。”
恭桶散发着浓重骚臭，边缘结着污垢。小何胃里翻涌，几欲呕吐。
“愣着干什么？快洗！”婆子扬手，藤条抽在她背上。
小何吃痛，咬牙拿起刷子。冰冷井水混合着皂角，她用力刷洗，指甲缝里很快塞满污垢。周围洗衣婢各自忙碌，无人看她一眼。
如此三日。
小何的手红肿溃烂，背上鞭痕交错，每日只有两个窝头一碗稀粥，夜里睡在通铺最外侧，冷风从破窗灌入，冻得她整夜发抖。
第三日傍晚，孙恩来到北屋，他手里端着碗热气腾腾的姜汤。
“小何姑娘，”他脸上带着假笑，“这几日辛苦了。来，喝碗姜汤暖暖身子。”
小何警惕地看着他，没接。
“怕什么？”孙恩将碗递近，“放心，只是看你可怜，毕竟曾是太子身边的人。”
听到“太子”二字，小何眼神一黯。她迟疑片刻，接过碗。姜汤温热，带着辛辣甜香。她实在太冷太饿，仰头一饮而尽。
孙恩看着她喝完，笑容加深：“好好休息。”
当夜，小何发起高烧。
起初只是畏寒，蜷在被中瑟瑟发抖。半夜开始胡话，时而喊“太子殿下”，时而骂“小冯贱人”。同屋洗衣婢被吵醒，见她满脸通红，伸手一摸，烫得吓人。
“管事！管事！”有人拍门。
孙恩披衣而来，探了探小何额头，皱眉：“烧成这样，怕是染了瘟病。快，抬到后院柴房去，别传染给其他人！”
两个婆子用破席子裹住小何，抬往后院。柴房四面漏风，堆满杂物。她们将小何放在干草堆上，便锁门离去。
小何意识模糊，只觉得浑身滚烫，喉咙如火烧。她睁开眼，柴房顶棚破洞处，露出一角夜空，几颗星子闪烁。
她想起东宫的夜空。太子寝殿窗外，也有这样的星星。夏日夜里，她和小冯坐在廊下乘凉，数着星星，说着悄悄话。
“等我满了二十五岁，放出宫去，就嫁个老实人……”
“我想一直伺候太子，看他长大成人……”
眼泪从眼角滑落，没入干草。
呼吸越来越困难，胸口像压着巨石，小何张着嘴，像离水的鱼。视野逐渐模糊，星子的光晕开，化作一片混沌。
最后一点意识消散前，她仿佛看见太子九岁生辰那日，穿着杏黄常服，对她笑着说：“小何姐姐，这枣糕好吃，你也尝一块。”
手指微微动了动，终于垂下。
翌日清晨，孙恩来到柴房，他推开门，看见草堆上蜷缩的人影，上前探了探鼻息。
没有呼吸。身体已经僵硬。
孙恩直起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，转身走出柴房，对候在外面的婆子道：“去禀报，就说宫女小何感染时疫，昨夜病逝了。按规矩，尸身即刻送出宫外火化，免得传染。”
“是。”