核心线：静园医疗中心 - 康复室的午后
午后的阳光透过百叶窗，在康复室的地板上切割出温暖的光带。星瞳在专用的婴儿床里睡着了，小拳头抵着下巴，呼吸均匀，长睫毛在粉嫩的脸颊上投下浅浅的阴影。夜唯一坐在旁边的软椅上，手中拿着一份霍夫曼博士刚送来的、关于星瞳能量场稳定性的最新监测报告，眉头微蹙，专注地分析着上面的数据曲线。
门被轻轻推开，星遥走了进来。他依旧需要借助特制的手杖行走，动作缓慢而略显僵硬，但比起之前卧床不起的状态，已是天壤之别。他换下了病号服，穿着一身深灰色的便装，衬得脸色愈发苍白，却也多了几分人间的生气。
他走到婴儿床边，停下脚步，熔金色的眼眸静静地凝视着熟睡的女儿。那目光复杂得难以形容——有近乎贪婪的温柔，有深可见骨的愧疚，还有一种小心翼翼的、仿佛生怕自己的靠近会惊扰到这片刻安宁的紧张。
夜唯一抬起头，看到他，目光柔和下来，轻声说：“刚睡着，霍夫曼博士说她的能量波动比上周更平稳了。”
星遥的喉结滚动了一下，目光从女儿脸上移开，落在夜唯一身上，点了点头，声音低沉沙哑：“……嗯。” 他似乎想多说些什么，嘴唇动了动，却最终只化为一个简单的音节。语言对他而言，依旧是沉重的负担，尤其是面对夜唯一时，那份混杂着感激、愧疚、守护欲以及某种连他自己都尚未厘清的、更深沉情感的重压，常常让他失语。
他沉默地走到夜唯一对面的椅子坐下，手杖靠在一边。视线却不由自主地再次飘向婴儿床。
一时间，康复室里只剩下星瞳清浅的呼吸声和仪器轻微的嗡鸣。阳光静静流淌，空气中弥漫着淡淡的消毒水味和一丝奶香。
夜唯一放下手中的报告，没有催促，也没有刻意寻找话题，只是安静地陪着他坐着。她能感受到星遥周身散发出的那种无声的紧绷感。她想起霍夫曼博士的话：星遥的身体在恢复，但心理的创伤，尤其是对无法保护她和孩子的巨大负罪感，需要更长的时间和更多的耐心来抚平。
过了许久，星遥忽然极其缓慢地、有些僵硬地抬起手，指向报告上某一处微小的能量峰值波动，指尖带着不易察觉的颤抖。
夜唯一顺着他指的方向看去，立刻明白了他的担忧，解释道：“这里是正常的环境能量干扰引起的轻微波动，博士说在安全阈值内，不用担心。”她的声音平静而肯定，带着安抚的力量。
星遥紧绷的下颌线几不可察地松弛了一分，他收回手，再次沉默地点了点头。但这一次，夜唯一敏锐地捕捉到他眼底深处那一闪而过的、如释重负的微光。
又一阵沉默后，星瞳在睡梦中无意识地咂了咂嘴，翻了个身。星遥的身体瞬间绷紧，几乎是条件反射般地想要起身，直到确认女儿只是寻常的翻身，才缓缓放松下来，额角却渗出了细密的冷汗——仅仅是这样一个微小的动作，对他重伤初愈的身体也是不小的负担。
夜唯一看着他下意识反应和强忍痛苦的模样，心中微微一痛。她拿起手边温水浸湿的软巾，自然地递过去：“擦擦汗吧。”
星遥愣了一下，看着递到眼前的毛巾，又抬眼看向夜唯一。她的眼神清澈，没有怜悯，只有一种平静的关切。他迟疑了一下，才伸手接过，指尖不可避免地触碰到她的。那触感微凉，却让他如同被烫到一般，手指蜷缩了一下，才低声道：“……谢谢。”
他擦拭着额角的汗，动作有些笨拙。夜唯一没有收回手，只是静静地看着他。阳光勾勒着他侧脸的轮廓，那道从眉骨延伸到下颌的浅淡疤痕，在光线下格外清晰。这是创世之殿留下的印记，也是他为她奋不顾身的证明。
“星遥，”夜唯一忽然开口，声音很轻，却打破了室内的沉寂，“你不用总是这么紧张。星瞳很好，我……也很好。”
星遥擦拭的动作顿住，抬起头，熔金色的眼眸对上了她的视线。那里面有太多复杂的情绪翻涌，最终都沉淀为一种深沉的、几乎要将人淹没的执拗。
“我……”他张了张嘴，喉咙干涩，最终只挤出一句破碎的誓言，“我会……保护好你们。” 用我的生命，用我的一切。未尽之语，沉重地压在两人之间的空气里。
夜唯一看着他眼中那不容置疑的决绝，心中百感交集。有酸涩，有感动，也有一种难以言喻的安定。她知道，这不是承诺，而是烙印在他灵魂深处的本能。
“我知道。”她轻轻回应，嘴角泛起一丝极淡却真实的弧度，“我们……一起。”
“一起”这两个字，像一颗投入冰湖的石子，在星遥死寂的心湖中漾开了一圈细微的涟漪。他怔怔地看着她，看着她眼中那份历经劫难后依旧存在的、带着星辉般光芒的坚韧与温柔，一直紧绷的心防，似乎裂开了一道细微的缝隙。
阳光依旧温暖，星瞳睡得香甜。康复室里，两个伤痕累累的灵魂，隔着一步之遥的距离，无声地对望着。没有拥抱，没有泣诉，只有空气中悄然流动的、缓慢愈合的暖意，和一份无需言说、却重若千钧的——“一起”。
隔阂仍在，伤痛未愈，但有些东西，正在这寂静的午后，悄然发生着改变。心墙的冰雪，在阳光与无声的陪伴下，正一点点消融。
（第373章，星遥与夜唯一篇，完）