蓝裙女人
暴雨砸在灰石庄园的哥特式尖顶上时，伊拉正用沾着泥点的手指推开那扇雕花橡木大门。门轴发出老态龙钟的吱呀声，像有谁在暗处压抑地叹息，潮湿的空气裹着一股陈年樟脑和玫瑰腐烂的混合气味扑面而来，让她下意识地攥紧了风衣口袋里的遗嘱——三天前，素未谋面的远房姨母留下这座新英格兰郊外的庄园，将她变成了唯一继承人。
“至少不用再付纽约的房租了。”伊拉对着空荡的门厅自嘲地笑了笑，雨水顺着她的卷发滴在黑白相间的大理石地板上，晕开一小圈深色的水渍。门厅穹顶垂下的水晶吊灯蒙着厚厚的灰尘，只有几盏灯泡还亮着，昏黄的光线下，墙上挂着的肖像画里，穿着维多利亚时期服饰的男男女女正用空洞的眼神注视着她，仿佛在审视闯入者。
收拾完一楼的杂物已是深夜，伊拉拖着疲惫的身体走上旋转楼梯。二楼走廊尽头的房间门虚掩着，门缝里透出微弱的蓝光，像深海里引诱船只的磷火。她明明记得检查过所有房间，门窗都该是锁死的。好奇心压过了疲惫，她轻轻推开房门，一股刺骨的寒意瞬间包裹了她，即使穿着厚毛衣，也能感觉到皮肤泛起细密的鸡皮疙瘩。
房间里铺着褪色的波斯地毯，靠墙放着一张雕花四柱床，蓝色的天鹅绒床幔垂落在床沿，像凝固的海浪。而在梳妆台的镜子前，坐着一个穿着蓝色缎面长裙的女人。她背对着伊拉，乌黑的长发垂落在肩头，发梢还沾着几片干枯的玫瑰花瓣。伊拉的心跳骤然加速，她想开口询问，却发现喉咙像被什么东西堵住，发不出任何声音。
女人缓缓转过身，伊拉的呼吸瞬间停滞了。那是一张苍白得近乎透明的脸，高挺的鼻梁下，嘴唇是诡异的青紫色，唯有一双眼睛漆黑如墨，像深不见底的古井。她没有瞳孔，只有一片纯粹的黑，却精准地“看”向伊拉，嘴角勾起一抹极淡的笑容，那笑容里没有丝毫温度，只有化不开的哀伤。
“你终于来了。”女人的声音轻柔得像羽毛，却带着穿透骨髓的凉意，“我等了你一百年。”
伊拉猛地后退一步，撞到了身后的门框，疼痛让她找回了声音：“你是谁？这里是我的庄园！”
女人没有回答，只是缓缓抬起手。她的手指纤细而苍白，指甲涂着早已剥落的暗红色蔻丹。随着她的动作，梳妆台上的玫瑰精油瓶开始轻微晃动，瓶塞“啵”地一声弹开，暗红色的液体顺着桌沿流淌，在地毯上晕开一朵朵像血一样的印记。“一百年前，这里也住着一个叫伊拉的女人。”女人的目光落在伊拉的脸上，像是在透过她看另一个人，“她爱穿蓝色的裙子，爱种玫瑰，也爱错了人。”
伊拉的脑海里突然闪过遗嘱里的一句话：“灰石庄园的女主人，永远属于伊拉。”当时她以为只是巧合，现在却觉得背脊发凉。她强迫自己冷静下来，盯着女人问：“你说的伊拉，是我的姨母？还是更早的人？”
女人的身体开始变得透明，蓝色的裙摆像烟雾一样飘散出细小的光点。“她是你的曾曾姨母。”她的声音越来越轻，“1925年的夏天，她在这里举办了婚礼，可新郎在新婚夜带着她的珠宝消失了。人们说她疯了，把自己锁在这个房间里，再也没有出来过。直到一周后，女仆发现她时，她已经穿着这件蓝裙，躺在玫瑰花丛里，手里攥着一枚没来得及戴上的婚戒。”
伊拉的目光落在梳妆台的抽屉上，那里似乎有什么东西在闪烁。她鼓起勇气走过去，拉开抽屉，一枚银质的婚戒静静躺在丝绒盒子里，戒圈上刻着两个交织的字母——E和J。“J是那个新郎的名字？”她轻声问。
女人的身影已经淡得几乎看不见，只有声音还在房间里回荡：“他带走了珠宝，却留下了这个。伊拉，帮我找到他，问他一句，当初说的爱，到底是不是真的……”话音落下，蓝光彻底消失，房间里只剩下窗外的雨声和伊拉急促的呼吸。
接下来的几天，伊拉开始在庄园里寻找线索。她在书房的暗格里发现了一本日记，封面是磨损的蓝色皮革，里面的字迹娟秀而有力，正是出自一百年前的伊拉之手。日记里记录着她和J的爱情，从初遇到热恋，字里行间满是甜蜜。直到婚礼前一周，J突然变得沉默寡言，总是独自站在玫瑰园里抽烟，眼神里藏着她看不懂的挣扎。
“今天J告诉我，他要去波士顿办一件重要的事，婚礼当天会准时回来。他抱着我，说永远不会离开我。可我在他的外套口袋里，发现了一张去欧洲的船票，日期是婚礼前一天。”日记的最后一页，字迹变得潦草而凌乱，墨水混着疑似泪痕的印记，“我等他回来，等他给我一个解释。如果他不回来，我就永远在这里等，等成灰，等成风，也要等他一句真话。”
伊拉合上日记，心里像被什么东西堵住了。她走到玫瑰园，这里的玫瑰早已枯萎，只剩下干枯的枝干在风中摇晃，像无数只伸向天空的手。她蹲下身，在泥土里翻找，指尖突然触到一个冰凉的金属物件。挖出来一看，是一枚男士的怀表，表壳上刻着J的名字缩写，表盖内侧贴着一张小小的照片，照片上的男人笑容灿烂，正搂着穿蓝裙的伊拉，背景是盛开的玫瑰园。
怀表还能走动，指针停在凌晨三点，正是日记里记录的J应该回来的时间。伊拉轻轻打开表盖，里面夹着一张泛黄的纸条，上面是J的字迹，字迹仓促却有力：“亲爱的伊拉，我必须离开。债主找上门，他们说如果我不还账，就会伤害你。我去欧洲挣钱，一定会回来找你，等我。”纸条的落款日期是1925年6月18日，正是婚礼前一天。
原来他不是逃跑，是为了保护她。伊拉的眼眶瞬间湿润了，她拿着怀表和纸条跑回二楼的房间，对着空无一人的空气轻声说：“他没有骗你，他是为了保护你才走的。他说他会回来找你，他一定是遇到了意外，才没能回来。”
房间里的空气开始流动，蓝色的光点再次从空气中凝聚，蓝裙女人的身影慢慢显现。这一次，她的脸上没有了哀伤，眼睛里也有了微弱的光。她看着伊拉手里的怀表和纸条，嘴唇微微颤抖，眼泪从她苍白的脸颊滑落，滴在地毯上，变成了晶莹的露珠。
“我就知道，我就知道他不是那样的人。”女人的声音带着哽咽，却充满了解脱，“一百年了，我每天都在这里等，看着玫瑰开花又凋谢，看着庄园换了一个又一个主人，我以为我永远等不到答案了。谢谢你，伊拉，谢谢你帮我找到真相。”
她的身体开始散发出柔和的光芒，蓝色的裙摆像花瓣一样层层展开，又层层消散。“我终于可以去见他了。”女人的笑容变得温暖，“这座庄园，以后就交给你了。替我好好照顾这里的玫瑰，等春天来了，让它们再开一次花。”
随着最后一缕蓝光消失，房间里的寒意也消散了，窗外的雨不知何时停了，月光透过窗户洒进来，落在梳妆台上的婚戒上，折射出温柔的光芒。伊拉走到窗边，推开窗户，清新的空气带着泥土的气息扑面而来。她看着夜空里的星星，仿佛看到蓝裙女人和J手牵着手，在玫瑰园的月光下散步，他们的笑容，比星星还要明亮。
第二年春天，灰石庄园的玫瑰园开满了红色的玫瑰，像一片燃烧的火焰。伊拉坐在玫瑰丛中，手里拿着那本蓝色封面的日记，阳光洒在她的身上，温暖而惬意。她知道，蓝裙女人没有离开，她只是换了一种方式，守护着这座充满爱的庄园，守护着每一个在这里寻找真相的人。