胭啊之脂
民国二十六年，深秋的上海已浸在湿冷里。静安寺旁的霞飞路，梧桐叶被雨打得发黑，黏在青石板上，像摊开的旧信笺。我攥着母亲临终前塞来的黄铜钥匙，站在“馥春里”弄堂口，看着门牌上的铜绿一点点被雨水啃噬——这里是母亲说的，能让我安身的地方。
弄堂很深，风裹着雨丝钻进来，卷着股说不清的腥甜，像胭脂混了铁锈。37号是幢独栋石库门，门楣上的雕花早被岁月磨平，只在门环处留着几道深痕，像是被人反复抓挠过。我把钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声，锁芯里传出细碎的摩擦声，像是有东西在里面动。
推开门的瞬间，一股浓重的脂粉味扑面而来，混着潮湿的霉味，呛得我直咳嗽。客厅里摆着套酸枝木家具，蒙着厚厚的灰，唯有一张梳妆台擦得锃亮，镜子上蒙着层薄纱，纱下隐约映出点暗红，像没擦干净的血。
“姑娘是苏曼卿的女儿？”
身后突然传来声音，我惊得转身，看见个穿青布衫的老太太，手里拎着个菜篮，篮里的萝卜沾着泥。她是隔壁35号的张阿婆，后来我才知道，这馥春里的人，除了她，没人敢跟37号的人说话。
“阿婆，我叫林晚秋。”我攥紧了袖口，“我妈让我来这儿住。”
张阿婆的眼神暗了暗，伸手把我拉到门后，声音压得极低：“这屋子不干净，三十年前住过个叫沈玉瑶的戏子，唱花旦的，长得跟天仙似的，后来……”她顿了顿，指了指梳妆台，“就在那儿，抹着胭脂上吊了。”
我顺着她的手看去，梳妆台的抽屉半开着，露出一角猩红的绸布。那天晚上，我没敢住二楼，就在客厅的沙发上蜷了一夜。雨敲着窗棂，像有人在外面走，一步一步，从窗下到门口，又绕回窗下。凌晨时，我迷迷糊糊听见梳妆台那边传来“咔嗒”声，像是抽屉被拉开了。
第二天一早，我去看梳妆台，抽屉是关着的，可镜子上的薄纱被掀开了一角，露出的镜面上，赫然印着一道口红印，艳得像血。我吓得赶紧用布去擦，可那印子像长在镜子里似的，越擦越红。
接连几天，怪事不断。我放在床头的梳子，第二天会出现在梳妆台上，齿缝里缠着几根乌黑的长发；夜里总听见有人哼戏，调子软绵，是《霸王别姬》里的“看大王在帐中和衣睡稳”，可我推开二楼的门，里面空荡荡的，只有积灰的箱子堆在墙角。
张阿婆给了我一包香灰，让我撒在门口，说能挡煞。我照做了，当天晚上果然没听见戏声。可半夜里，我被一阵细碎的脚步声吵醒，睁眼一看，梳妆台的镜子前，站着个穿旗袍的女人，背影窈窕，乌黑的长发垂到腰际。她正对着镜子抹胭脂，猩红的膏体在指尖化开，一点点涂在脸颊上。
“你是谁？”我声音发颤，抓起身边的台灯。
女人转过身，脸上涂着厚厚的胭脂，红得像要滴血，可眼睛里没有瞳仁，只有一片惨白。她笑了笑，声音软得像棉花：“我等你好久了，晚秋。”
我尖叫着把台灯扔过去，台灯砸在梳妆台上，镜子“哗啦”一声碎了。女人不见了，只有满地的碎镜片里，都映着她涂胭脂的模样。
第二天，我去找张阿婆，她看着我发青的脸，叹了口气，从箱底翻出个旧相册。翻开第一页，是个穿戏服的女人，眉眼精致，嘴角带着笑，正是我夜里看见的沈玉瑶。
“你妈没跟你说，你外婆是谁吧？”张阿婆的手指在照片上摩挲，“你外婆就是沈玉瑶的师妹，当年沈玉瑶上吊，你外婆是第一个发现的。后来你外婆怀了孕，怕被人说闲话，就躲回了乡下，生了你妈。”
我愣在原地，手里的相册差点掉在地上。张阿婆接着说：“沈玉瑶死的时候，手里攥着个胭脂扣，是她相好送的。后来胭脂扣不见了，有人说，她是在等那个相好，等不到，就缠上了你们家的人。”
那天晚上，我在梳妆台的抽屉里找到了那个胭脂扣。红得发亮的翡翠，上面刻着个“瑶”字，扣环处缠着几根长发。我刚把胭脂扣拿起来，就听见身后传来戏声，还是那首《霸王别姬》，可这次，声音就在耳边。
“你终于找到它了。”
沈玉瑶站在我面前，脸上的胭脂淡了些，露出苍白的皮肤。她的眼睛里有了瞳仁，是暗红色的，像染了血。“当年他说，等我唱红了，就用八抬大轿娶我。可我等啊等，等到的却是他娶了别人的消息。”她的声音发颤，手里的帕子绞得变了形，“我在这儿上吊，就是想等他来，可他没来。后来我看见你外婆，知道她怀了孩子，就想，等你们家的女儿来，帮我找他。”
我攥着胭脂扣，手心里全是汗：“他是谁？我怎么帮你找？”
沈玉瑶的眼睛亮了亮，指了指二楼的箱子：“里面有他的信，你帮我把信给他，我就不缠你了。”
我爬上二楼，打开那个积灰的箱子，里面果然有一叠信，信封上写着“致玉瑶”。最上面的一封信，日期是民国六年的深秋，和现在一样，也是个雨天。我把信拿出来，刚想递给沈玉瑶，就听见楼下传来敲门声。
开门一看，是个穿西装的老人，头发花白，手里拄着拐杖。他看见我，愣了愣：“你是苏曼卿的女儿？”
我点点头，老人的眼睛红了：“我叫顾彦之，是沈玉瑶的相好。”
顾彦之走进来，看见沈玉瑶，身体晃了晃，差点摔倒。沈玉瑶站在原地，看着他，眼泪从眼角流下来，是暗红色的血。“你终于来了。”她的声音很轻，像羽毛落在心上。
顾彦之从怀里掏出个胭脂扣，和我手里的一模一样，只是上面刻着个“彦”字。“当年我爹逼我娶张家的小姐，我没办法，只能走。后来我回来找你，他们说你死了，我就一直在找你们家的人，想把这个胭脂扣还给你。”
沈玉瑶看着两个胭脂扣，笑了起来，脸上的胭脂一点点褪去，露出原本的模样。“我等了你三十年，终于等到了。”她的身体开始变得透明，像要融进空气里，“晚秋，谢谢你，帮我了了这个心愿。”
说完，沈玉瑶就不见了，屋子里的脂粉味也散了，只剩下窗外的雨声。顾彦之把两个胭脂扣合在一起，放进了口袋里。“当年是我对不起她，现在，我该去陪她了。”
第二天，顾彦之的家人来馥春里找他，说他在旅馆里去世了，手里攥着两个胭脂扣。我把那些信烧给了沈玉瑶，火焰里，我仿佛看见她和顾彦之站在一起，笑着向我挥手。
后来我还住在37号，只是再也没有见过沈玉瑶。有时候下雨，我会听见窗外传来戏声，很轻，像是有人在远处唱，可我知道，那是沈玉瑶和顾彦之，在另一个世界里，终于在一起了。
深秋的雨还在下，梧桐叶落在青石板上，被雨水冲得发亮。我坐在梳妆台前，看着镜子里的自己，嘴角带着笑。抽屉里的胭脂扣不见了，可我知道，它们会一直陪着我，陪着这个充满故事的馥春里，直到下一个深秋，下一个雨天。