血从指尖往下淌，一滴一滴砸在青铜门上，歪歪扭扭爬出一道红线，像谁用笔尖蘸了墨，手抖着画出来的。那“逆”字刚写完，边角已经发黑，像是被门缝里渗出来的脏东西咬了一口。刘斌没动，手掌还死死按在门上，血混着皮肉糊在残印里，左臂上的铁印也在跳，一抽一抽，跟心口对不上拍子——一股热得烫骨头，一股冷得钻髓子。
他闭上眼。
不是怕，是往回找。
十七岁那年，雪落得没声儿。边关驿站的窗纸都冻硬了，他听见墨在纸上吃水的声音。他写诗，不是为了念，是为了杀人。七个字，藏在韵脚里，气一提，天地跟着震，把个贪官的心脉活活震断。那人倒下时，血喷在墙上，断口齐得像刀削过——现在门里浮出来的那道灰痕，就是它。
他认得。
那是他头一回用诗杀人，也是头一回，被“诏”字盯上。
黑水猛地翻起来，扭成锁链的影子，缠住他手腕一拽。铁锈味冲进鼻子，耳朵里炸开一片嗡鸣——无数人念着同一句话：“顺天应命，归位守序。”声音扎进脑子，要把“我”这个字抠出去。
刘斌没挣。
他往前一扑，左臂狠狠拍在门上。血糊开，残印碰上“逆”字的刹那，一股寒气直捅脑门——不是疼，是魂被冻住了，在里头尖叫。记忆裂开：他跪在烧诗的灰堆前，火光照着玉诏上的“诏”字，钟响三长两短，那是行者归位的号令。诏令官站在雾里，手指点他眉心，嗓音像铁片刮石头：“行者归位。”
他没归。
诗稿烧了，诗魂埋进骨头。
门上的“诏”字，裂了。
裂纹像蛛网，每扩一分，黑水就退一寸。锁链虚影发出金属扭曲的嘶叫，一节节断，落地化烟，被门缝吸回去，像潮水败退。青光一闪，门内石壁浮出墨痕，跟断笔灰一个味儿，笔锋断处齐得像刀劈——正是当年墙上溅的那句反诗。
他咧了下嘴。
嘴角扯出血。
那是他留给自己的记号——哪怕身子被洗，记忆被削，诗魂还在等他回来。
血雾从嘴里喷出来，在空中凝成一个“屰”字。字刚成，头发根发烫，黑气不再往前啃，反倒被拽着往回收——缩进那道青光里。门缝合上一寸，不是关，是……吞。像野兽咽下逆鳞，想把它炼了，却不知道那鳞早烧成了火。
他收回手，血掌在断笔灰里一抹，混着沙粒，搓成一团暗红泥球。这不是解药，是他亲手做的饵。沙是敌人的眼，藏在他血里，盯着他每句话、每下心跳。现在，他把它挖出来，混上自己的血、断笔的魂，捏成引信。
泥球塞进嘴里，咽了。
体内炸了。
残印疯了，黑气倒灌经脉，识海翻腾——雪夜又来了：他跪着，灰在烧，钟响三长两短。诏令官站在雾里，举着玉诏，指尖点他眉心，声音像锈铁刮骨：“行者归位。”太真。真到他闻得到纸烧焦的味，听得到自己魂碎那一声闷响。那是他低头的瞬间，是诗火第一次灭。
可这回，他不闭眼。
他蘸了额头的血，在眉心划三道：“我非行者。”最后一笔还没收，黑气已经冲到喉咙，要封嘴、锁舌、断诗根。那是诏令最狠的招——灭言、灭思、灭诗性。
他反手一引，把经脉里被锁的反噬之力往上拽，直撞膻中。疼得像万根针穿心，可他笑了。牙龈出血，眼底金纹闪。
这疼，他熟。
三年前边关风雪，他写诗写到吐血，血落在纸上，字反而更亮。那时就懂了——诗火不靠灵力养，靠命烧。灵力是柴，命是火种。他早把自己炼成了火。
现在，他拿命当柴，把反噬当火，烧黑气。
残印在皮下扭，像活物要逃，想回诏令怀里。他由它撕，只把心沉进那团火里，一遍遍念那半句没写完的诗：“……燃尽不归人。”十七岁那夜写的，墨没干，差役破门，诗稿烧了。可诗魂记得。身子忘了，魂没忘。
火猛地涨。
黑气烧成青灰，残印褪了铁色，变暗金，像炉膛内壁，一跳一跳，跟心跳一个拍子。他成了炉。诗火在里头翻，不再是乱撞的灾，是能用的刀，随心走，随血流。
识海又震。
这回不是外头来的。
是他写的诗，回来了。
一句接一句，从深处冲出来——“风起于野，马踏残雪”“血未冷，笔不折”“宁为断戈，不作颂臣”“诗骨为刃，斩尽伪天”……每一句都像刀，在脑子里乱砍，要把神志劈碎。都是他写的，每首都惹过祸，每首都引来追杀。
他坐在血里，背挺直，拿“逆”字当锚，把诗句一条条分。
为不平写的，归左； 为死志写的，归右； 为活写的，归心。
三股流，最后汇成一道青焰，悬在识海正中。
他开口，嗓子哑得像砂纸磨地：“诗不是诏令，不是颂功，不是逗人开心。诗是我魂断时不肯闭的眼，是我血流干还要写的最后一个字。”
话落，识海静了一瞬。
接着，所有诗句凝成青焰，从头顶灌下来，直冲心口。
心口炸出一道光。
左眼一疼，金纹一闪，像“战”字烙进瞳孔，又消失。那是诗战之印，只有拿命烧诗的人，才点得着。
他睁眼。
门外，黑水没了，青铜门恢复原样，斑驳老旧。门缝深处，有光在动，像地下的血管，因他醒了，开始搏动。
他抬手，血掌再抹上“逆”字。
这次字还没干，门先震了。
不是裂，是响。
低得像钟，一声，两声，三声……跟当年雪夜的钟声一样，可方向反了——不是点名，是回应。大地在应，诗脉在和。
他站起来，左臂的印热乎了，不再是累赘，是力气的根。诗火在血里走，不烧人，像血，像呼吸。
他低头看脚。
靴子早烂了，赤脚踩在血地上，每步都印得清清楚楚。可这次，脚印边上泛青光，像火在皮下跑，像诗在血脉里流。
他迈一步。
没念，没写。
可天地间，有诗声在回。
不是他出的声，是地在响——地脉跟着他震，光脉从脚下铺开，像卷轴，像战旗。
他停。
转身，面对青铜门。
手指划过“诏”字的裂口。
“诏令启，则行者死。”
敌人当这是终点。
他笑了。
笑得轻，冷，像雪夜里的刀刃。
“那我偏要——行者启，则诏令死。”
他并指如笔，蘸血，在门上重写一个“行”字。
这一笔，不是“行而不熄”。
是“行而焚天”。
字成刹那，残印轰鸣，诗火从指尖喷出，顺着“行”字刻进青铜门。火焰如龙，钻进地底，点着沉睡的诗脉。
门内光脉猛地亮，像巨兽睁眼。
地底传来闷响，像封印松了，又像千万行者的锁链，同时发抖。
他收回手，血指尖垂着，一滴血还没落地，就被诗火烧成青烟。
他抬头。
左眼金纹再闪，识海里，一道念头刻得死死的——“诗即我，我即战”。
不是喊话。
是命令。
他往前走。
脚下光脉延伸，直得像剑，插向地底。
走一步，诗火烧一丈。
走两步，青焰卷上天。
走三步，天地同声——
“战！”
那字不是他喊的。
是地在回音。
是诗魂在叫。
是力量在说话。
他不回头。
身后，青铜门缓缓合上，“逆”和“行”叠在一起，成了个没人见过的符，边上渗出金线，一跳一跳，像血脉，像诗脉初生。那符没名字，可它有律，有势，有命。
他走着。
诗在脚下，火在血里，战在脑子里。
前头，光脉尽头，一根青铜巨柱立在地底，柱身全是“诏”字，密密麻麻，像牢笼，像碑林，像千万行者被钉死的魂。每一笔都压着诗性，每一划都锁着自由。
柱底，飘着一块玉，残的，正跟他藏在断笔灰里的那半块对得上。那是钥匙，也是圈套。是诏令给“行者”准备的祭坛。
他停了。
抬手。
掌心血混着灰，慢慢摊开。
沙粒在血里颤。
他知道，这沙是眼，是饵，是引子。
他也知道，柱后有人，在等。
等一个“行者”踏进祭坛。
等一滴血点燃诏令。
等一场完美的闭环——以诗为祭，以魂为柴，重启诏令之源。
可他不是祭品。
他是来烧祭台的。
他笑了。
笑得轻。
冷。
他弹了下手指。
沙飞出去，落进光脉。
光脉一暗。
随即，倒流。
沙顺着脉往上跑，像鸟归巢，直冲青铜巨柱。它要去的地方，是柱心最深的“诏眼”——一只沉睡的监察之瞳，管着所有行者的生死。
他站着，不动。
只等。
等沙到柱心。
等那只眼睁开。
等那一刻——
他右手慢慢抬起，五指张开，掌心血在指尖凝成一点红。
下一瞬，他猛地握拳。
血点炸开。
青焰从掌心冲天而起，染红整条光脉。火焰如诗，如咒，如战书，直贯巨柱。
火中，一个字成形：
“逆”。
不是反。
是终。
是诗火焚天，是行者醒来，是千万被压住的声音，在这一刻，齐声吼。