风沙抽在刘斌脖子上，火辣辣的，像旧伤又被揭了痂。不是土，是墨塔塌了后从地底喷出来的“诗灰”——千年诗魂烧完的渣，一粒粒都带着没念完的句子，和断气前那一声叹。他站在塔断的地方，脚下碎石扎手，可他没感觉。铜牌还贴着胸口，紧挨着心跳，像块活的疤。血早干了，但皮肤上那道红印还在，深一道浅一道，像是谁拿钝刀划开又缝上，现在还泛着腥。
他没走。
不是走不了，是不敢动。脚趾头哪怕蜷一下，识海那口钟就得响。刚才那一战，赢的是诗，塌的是根。他用《镇魂长诗》第三十七节当引子，借残存的诗源把黑袍人逼退，可代价是神识第七环裂了条缝。那不是伤，是“九渊图”崩了一环——大荒朝诗者最高秘传，记着诗和门之间的死契。现在第七环转得发疯，像有人在背后猛推，越推越快，推得他脑子发麻，颅骨里像有针在扎，又像有声音从骨头缝里往外爬，一句句，一声声，全是倒着念的诗。
他松开铜牌，让它垂到腰上。
金属磕在皮带上，叮一声，像回应什么。他忽然冷。不是风冷，是从骨头里往外渗的冷，像有什么正从他身体里被抽走——不是血，不是气，是“诗感”。那种能听出风里平仄、看出雨里对仗的本事，正在一点点褪。他知道这意味着什么：诗者之力，正在退。而退的背后，是“门”醒了。
指尖顶住眉心，一寸一寸往里压。
不是封，不是镇，是放。他把心口敞开，让剩下的诗源逆着往上冲。疼炸了，肋骨像被铁钳绞，每吸一口气都像吞铁屑。可他没停，反而把意识沉得更深。只有在这种快散架的状态下，才能碰到那层被盖住的“真”——那些诗盟删掉的、历史埋掉的，没人敢说的。
门里的声音，还在。
不是乱响，是排过队的。那些诗魂的哭，原本是乱的，像雨砸瓦片。可现在，有了节拍——三短一长，三短一长，像老规矩的押韵，像丧钟，像娘哄孩子睡觉时哼的调。这不是自然来的，是被人“改过”的挽歌。就像把死人的话剪碎，再拼成新句子，只为让鬼魂死后还得“合律”。
他猛地睁眼。
铜牌烫了，烫得像刚出炉的铁。血又渗出来，顺着牌面往下爬，在地上滴出一个字——“门”。
不是他写的，是牌自己显的。
那字不像楷，也不像篆，倒像远古的画，像门框加一横，又像牢笼加把锁。他盯着它，忽然想起大荒朝的律。三十六条诗禁，第七条写着：“诗者不得触门枢。” 违者，魂锁九渊，永不得归。他以前以为那是防外人，现在懂了，那是拴住自己人的链子。
可他现在念的，正是“诗者归来”。
他低头看铜牌，四个字在血光里浮着，像活虫一样抖。他试着默念，刚吐出“诗者”，喉咙就涌上一股腥，舌尖尝到铁锈味。再念“归来”，识海第七环猛地一震，差点脱轨，像有只手从里面撕他神识。不是失控，是禁忌在反咬。这四个字，本不该存在。它们是倒写的咒，是牢的钥匙，是被禁止的“回家路”。
他闭眼，不念了，开始唱。
不是唱词，是唱音。一个“啊”字，从胸口滚出来，没意思，没情绪，像婴儿第一声哭，像天地还没分开时的动静。声音一起，铜牌上的血字扭了，化了，像墨落水里，慢慢散开。接着，浮出一句诗：
“门启非因诗，诗亡始为钥。”
他整个人僵住。
这话，不是现在写的。是倒着刻进时间里的。每个字，都是用“忘”喂出来的。你越想记，它越模糊；你一放弃，它自己冒出来。老塔主说过，有种“逆诗”，不在纸上，不传人口，只在人彻底放弃理解时，才悄悄显现。那是诗的魂，在时间缝里低语。
诗者执门，从来不是权，是禁。
他忽然懂了。异界之门不是被人砸开的，是“诗的死”启动的。诗越少，门越开；诗者越强，反而越像钥匙——不是开，是唤醒。每一次念诗，每一次镇压，都在给门添柴。诗者以为在守，其实是在喂。大荒朝的灭，不是因为外敌，不是天灾，是因为他们太强了——强到成了门的“引信”。
他抬手，从塔基掰下一块瓦。
墨色，边焦了，是昨夜诗火烧过的印。那火不烧人，专烧诗魂，连灰都不留。他指甲划过瓦面，挤出一滴血，写下《镇魂长诗》第一句：“天地无言，诗自生哀。”
血字刚成，识海一震。
画面闪出来——
黑袍人跪在门边，背对着，双手举着一卷诗简。那简不是竹的，是无数小诗魂编的，每节都闪着微光。上面没字，是活的诗魂，被链子锁着，一节节抽出来，炼成黑光，打进门心。门里，浮出无数影子，全是失踪的诗者。他们不挣，不喊，只是齐声低语，声音齐得像刀切纸，念的正是《镇魂长诗》最后一句：“归来者，永囚。”
仪式中间，铜炉烧着青火，火里浮着一块牌。
和他手里的一模一样。
“诗者归来”。
但字是反的。
他瞳孔一缩。
不是眼花。那牌上的字，是镜像的，是倒写的。就像从门里往外看的视角。那青火，不是普通火，是“诗心之火”——只有真正献祭了诗感的人，才能点着。他见过古书上写：诗心焚，则诗亡；诗亡，则门启。
画面刚要清楚，突然碎了，像被什么从背后抹掉。他再写，再引，血流得更多，可再也拼不起来。识海第七环狂抖，快断了。他知道，有人在拦他看。
但他已经看见了。
黑袍首领转身那一瞬，侧脸露出来——眉骨高，鼻梁断过，右耳缺一角。和诗盟三长老，七分像。那人曾教他《诗律十三篇》，曾拍他肩说：“诗者，当以命护诗。” 可现在，那张脸在门边，在献祭的中心，在“逆诗归狱”的坛上。
诗盟的人，早就知道门。
甚至，亲手推过它。
他低头看铜牌，血还在流。不是他伤了，是牌在“哭”。它本不该存在，是倒写的信物，是牢的钥匙，不是守门的凭证。诗盟说的“归来”，从来不是让诗者回家，而是让被关的诗魂回笼。而他，一直以为自己在护诗，其实是在执行一场千年的祭。
他忽然笑了。
笑自己傻。以为执剑护塔，以为能一人镇住墨塔，其实不过是别人棋盘上的一颗子。大荒朝为何亡？不是外敌，不是天灾，是诗者自己把门开了。他们想掌控诗源，想让诗永生，结果反被“收”了——诗源不是力量，是牢。它关的不是异界的东西，是诗者自己。真正的诗，不在诗源里，而在人间没写的句子里，在孩子随口哼的童谣里，在老农耕地时哼的小调里，在恋人分别时说不出口的那句“保重”。
他松手。
铜牌落地，闷响一声，像丧钟。
就在这时，怀里的诗莲轻轻一颤。那是他从大荒废墟里找到的最后一颗诗种，曾以为是希望。可现在，最后一瓣，开始落。不是碎，是自己飘下来。它在空中转，像枯叶。忽然，裂开一道缝，一道光透出，照在地上。
是一行小字：
“真诗不在门内，在人间未写之句。”
他盯着那字，不动。
风又起，卷起灰，打个旋，落在铜牌上。血被吹开，露出底下一层旧刻——不是“诗者归来”，而是四个被刮掉的字，只剩沟。他伸手，轻轻摸那痕，指尖陷进深深的刻印，像是被人用刀一点点剜去的。
“逆诗归狱”。
原来“归来”的，不是诗者，是被囚的诗魂。而“逆诗盟”，不是反抗者，是看守。他们不是在抗门，是在养门。他们说的“镇守”，其实是“喂”。每一次念诗，每一次用诗力，都在给门添火。诗者越强，门越开；越执着，越像祭品。
他慢慢蹲下，捡起铜牌，攥在手里。
掌心被边割破，血顺着指缝流下，滴在诗莲残瓣上。瓣一震，忽然化作一道光，射进识海。那光不烫不痛，却沉，像一句沉进心底的遗言。第七环猛地停了。
不是压住，是换了。
一道新纹浮现，不是轮回，是断链。九渊图第七环，断了。那不是坏，是解脱。他忽然明白，九渊图本就是枷锁，是诗盟用来拴诗者的链子。第七环，正是“归狱之环”——一旦启动，诗者会自愿回门内，当新的看守。
可现在，链断了。
门的节奏，变了。
不再是催命的拍子，不再是哀嚎的押韵。它慢了，沉了，像地在呼吸，像娘哄孩子的调。他闭眼，听见门里的声音又来了。
这次，不是哭。
是一句诗，从极深处传来，贴着耳膜：
“你才是，最后一个写诗的人。”
他睁眼，风停了。
灰不飞，塔不抖。远处，第一缕晨光刺破云，照在墨塔断口。他站着，铜牌在手，血染衣，识海空了。他知道，不能再用诗力镇门了。那样只会让诗死得更快。
他转身，往山下走。
不是逃，是去人间。
他知道，某个村口，有个孩子正用树枝在地上画字，歪歪扭扭，不成样，却带着最原始的韵。他知道，某个巷尾，有个老妇哼着没人听过的调，词不对，却让路过的猫都停下。他知道，真正的诗，不需要守，它只需要被写出来。
而他要做的，不是守塔，是让诗，回到人间。
风又起，轻轻拂过他的脸。
这一次，没有灰，没有痛。
只有一句，还没写完的诗。