阳光洒在脸上，暖洋洋的，像是盖了一层薄薄的毛毯。
刘斌睁着眼，盯着帐篷顶上那道细细的缝线。光线从那里透进来，照得麻绳边缘泛着淡淡的黄，像旧书页子边角的颜色，又像小时候奶奶缝补衣服时用的棉线。他没动，只是呼吸比前两天稳多了——不再是那种断断续续、好像随时会停下来的喘气，胸口也不再剧烈起伏。但这点安稳，其实是药效撑出来的，就像冰面上走人，看着平静，一脚踩空就完了。
甲哥坐在旁边削苹果，小刀轻轻划过果皮，一圈圈果皮垂下来，像小时候美术课上卷起来的彩纸。他动作很轻，生怕吵到谁似的。其实他知道刘斌醒了，不只是身体醒了，连眼神都变了，不再是空洞无神，而是有了一丝光亮。但他不说破，只把切好的苹果整齐地摆在木盘里，慢慢推到床边，动作慢得有点刻意。
可这安静压不住心里翻腾的事。
刘斌记得太多太多了。
他记得自己跪在雪地里写下《归途》第一个字的时候，笔尖落在地上，竟然开出一朵小小的冰花；记得百姓们趴在地上磕头喊他“先生”，声音发抖却特别坚定；记得乙哥替他挡下那一击，手臂上的血浸透了三件衣服，染红了整幅战诗画卷……更记得断诗谷外那堵黑墙——高得看不见顶，漆黑如墨，上面爬满了扭曲的文字，那是被封印的古咒，一旦崩塌，北境上百万人会在一夜之间变成没有魂魄的空壳。
而他最后一剑斩出时，天地碎裂的声音，到现在还一直在耳边回响。
那一剑，是他用一辈子的文气凝聚而成的终章，也是他对命运最后的反抗。结果如何？他不知道。只记得眼前一黑，意识坠入深渊，灵魂像是被撕成了碎片，随风飘散。
可现在，他又活过来了。
不是靠修为，也不是靠意志，而是七叶草——传说中能召回三天内游离魂魄的神药。据说这种草一百年才开一次花，七片叶子分别掌控生死之力，服下后如果心志不坚，魂就会彻底消散；如果执念太深，反而会被反噬。而他，显然是那个既没死透、又不肯放手的人。
他缓缓抬起手指，在空中轻轻一点——一道极淡的青色痕迹浮现出来，是个“诗”字的起笔。那光芒微弱得像萤火虫一闪，转瞬即逝，却让他的心跳快了几拍。这是他第一次试着调动体内残存的文气，哪怕只有一丝。
可还没写完第二笔，胸口猛地一沉，像有块烧红的铁在里面滚了一圈。剧痛瞬间炸开，顺着经脉冲上脑袋，冷汗顺着太阳穴滑下来，打湿了鬓角。他咬紧牙关，一声没吭，眉头都没皱一下。
但甲哥察觉到了。
刀停在半空，果皮悬着没落。
“怎么了？”
刘斌摇头，手慢慢放回身侧。刚才那一瞬，他感觉不到半点诗意共鸣，不像从前那样心念一动就能引动文气，随手写诗都能震动天地。现在倒像是伸手抓沙子，刚握住就漏光了。那种熟悉的力量感，不见了。
“没事。”他说，声音还是哑的，“就想试试。”
甲哥不信，也没多问。他了解刘斌——宁可疼死也不会说一句软话。他把苹果盘往前推了推：“吃点东西，补补力气。”
刘斌没接，目光依旧停留在帐顶那根缝线。他在想，如果当初那一剑再偏半寸，是不是就能破开屏障？如果当时没强行引爆“意海”，是不是就不会落到这个地步？
脚步声由远及近，陈先生掀帘进来。老人穿着洗得发白的灰布长衫，袖口都磨毛了，手里捧着一本旧册子，封面泛黄卷边，看得出翻了很多遍。他走到床前，伸手搭上刘斌的手腕，三根手指贴着脉门，眉头一点点皱紧。
过了好久，他收回手，翻开册子第一页。上面密密麻麻记满了符号和古字，有些是红笔标注的，有些是炭笔潦草写的，全是关于文修者气血运行和经络节点的记录。
“你刚才试了？”
刘斌不说话。
陈先生合上册子，语气平淡得像在宣布天气：“五脏受损，气血倒流，文脉断了三处，最严重的是‘意海’——也就是神识根基，被反噬之力凿穿了一个洞。你现在能睁眼说话，是因为药力撑着，不是真的恢复了。”
帐篷一下子安静了。
乙哥原本靠在门框上，手里拿着换药的瓷瓶，听到这话愣住了。他看着刘斌的背影，明明还躺着，脊梁却绷得像要随时站起来一样，仿佛只要一声令下，就能再次提笔成阵。
“什么意思？”甲哥问。
陈先生叹了口气：“简单说，你的身体就像一座塌了一半的庙，香还在烧，但菩萨已经倒了。你以为醒过来就算活了？那是命续上了，身子还在烂。”
甲哥的手按在刀柄上，指节微微发白。他明白这意味着什么——一个文修者，若文脉断裂、意海破损，等于失去了根本。就算活着，也再难写出诗句，施展诗术。换句话说，刘斌现在的状态，连刚入门的小诗童都不如。
“还能写诗吗？”刘斌终于开口，声音低哑，却没有一丝犹豫。
“能。”陈先生说，“但写一首短诗，可能吐半碗血。要是强行施术，轻则昏死三天，重则——这辈子再也碰不了诗。”
空气仿佛冻住了。
乙哥低下头，拳头攥紧又松开，指甲在掌心留下四个月牙形的印子。他们拼死从南岭带回七叶草，穿越三道禁地，死了六个兄弟，就是为了救他回来。可如今，这个人刚睁眼就想再拼命？
“所以你是让我躺着等死？”刘斌忽然笑了，笑得很轻，却带着刺骨的寒意。
“我是让你活。”陈先生声音冷了下来，“你以为七叶草是万能的？它救的是魂，治不了根。你现在这样，连普通诗修都不如，别说去破障了。强行施术，只会加速崩溃。”
“那怎么办？”
“至少休养三个月，配合特训重新打通文脉。每天早晨调息，中午导引，傍晚静坐，还要用药浴疏通经络。不然，就算你能站起来，也是个废人。”
三个月。
刘斌闭上眼，脑子里闪过断诗谷的画面——黑雾翻涌，屏障未破，北境百姓还在等着一句能镇邪的诗。三个月后，那里说不定已经没人能念诗了。村庄变死地，孩子哭都没人理，坟头上连朵野花都不长。
他忽然想起昏迷前做的梦——一个模糊的身影站在雪地里，背对着他，声音遥远：
“你的诗救不了任何人。”
可他不信。
睁开眼时，目光已沉如寒潭。
“我等不了那么久。”他说。
“你不等也得等。”陈先生把册子放在床头，“这是记录你身体状况的日志，每天都要看。明天开始，我会教你基础调息法，先别想着写诗，能把一口气平稳拉长再说。”
说完他转身要走。
“陈先生。”刘斌叫住他。
老人回头。
“你说文脉断了三处……哪三处？”
陈先生沉默两秒，抬手在自己胸口、左肩、右肋各点了一下：“一处在心源脉，影响诗境生成；一处在言枢经，关系诗句出口之力；最后一处在执笔筋，直接影响书写共鸣。你现在提笔，写不出完整意境，就是因为这三个地方都废了。”
刘斌缓缓抬起右手，握了握拳。指尖冰凉，掌心空落。
他知道这意味着什么——曾经信手拈来的诗阵，如今连一个起式都撑不住。他的剑还在，可剑鞘里的刃，已经锈了。那支曾写下百首战诗的笔，如今连墨都蘸不稳。
甲哥终于开口：“有没有更快的办法？”
陈先生眼神锐利：“有。拿命换。强行催动诗魂，用痛感刺激文脉复苏。但这方法九死一生，搞不好当场心脉炸裂。”
“值得一试。”刘斌说。
“不行！”乙哥突然吼出来，声音震得帐帘微颤，“你才刚醒！我们拼死把药带回来，不是让你再送一次命！”
刘斌看向他，眼神平静：“你们把我救回来，是为了让我活下去。但如果活着只能看着别人死去，那我不如死在断诗谷。”
帐篷里没人说话。
远处练剑的声音还在继续，有人在念《破阵子》，断断续续，像风吹枯枝。那句“金戈铁马，气吞万里如虎”本该豪迈，此刻却显得格外苍凉。
刘斌慢慢坐起身，动作缓慢，每动一下都觉得体内有什么在撕扯。肋骨像插着玻璃渣，每一次呼吸都牵动旧伤。他靠着枕头，望着帐外那片被阳光照得发白的雪地。天地寂静，只有风掠过旗杆，发出轻微的呜咽。
“我可以等。”他说，“但我不会闲着。”
陈先生盯着他看了很久，最终叹了口气：“明日辰时，我来教你第一课。记住，这不是修炼，是保命。”
人都走了，帐篷里只剩他们三个。
甲哥把苹果推近了些：“吃点？”
刘斌摇头。
“你知道他说的对。”甲哥低声，“你现在上去，就是送死。”
“我知道。”刘斌望着帐帘缝隙透进来的光，阳光斜斜切过地面，形成一道金色的线，“但我得让自己配得上‘回来’这两个字。”
甲哥没再劝。他知道劝不动。刘斌从来不是贪生怕死的人。当年断诗谷初建防线时，他一个人守了七夜，笔不离手，诗不断绝，直到喉咙咳出血沫还在吟诵《镇魂引》。那样的人，怎么可能甘心躺在床上等死？
乙哥走过来，把新熬的药放在床头，碗沿还冒着热气。“先喝药，别的以后再说。”
刘斌伸手去接。
就在指尖碰到瓷碗的刹那，整只右手猛地一抽，像是被什么东西狠狠咬了一口。他皱眉，掌心一松，碗歪了半寸，滚烫的药汁泼出来，溅在手背上，皮肤立刻泛红。
他没叫疼，只是盯着自己的手，眼神一点点冷下去。
这只手，曾写出百首战诗，曾在断诗谷外以一字成阵，斩退千军。曾在暴风雪中挥毫《破邪令》，令十万邪物伏地哀嚎。而现在，连一碗药都端不稳。
甲哥立刻拿来湿布敷上，乙哥蹲下检查脉象，嘴里嘀咕着“不该这么快试”。
刘斌没说话，只是把手缩回去，慢慢塞进被子里。
阳光依旧洒在脸上，暖得不像真的。
可他知道，有些事，已经开始不一样了。
他的眼睛闭上了，呼吸变得均匀，仿佛睡着了。
但在没人看见的角度，那只藏在被下的手，正一寸一寸地重新握紧。
指甲掐进掌心，疼痛让他保持清醒。
他不能睡。也不敢睡。
梦里总有那个影子站着，冷冷地说：“你写的诗，不过是徒劳的呐喊。”
可他不信。
第二天清晨，天还没亮，营地就响起了钟声。
刘斌准时起身，披衣下床，脚步虚浮却不肯扶墙。甲哥默默递来拐杖，他摇头拒绝。走出帐篷时，寒风扑面，他踉跄了一下，却挺直了背。
陈先生已在空地上等候，身后立着一块石碑，上面刻着五个大字：静、守、归、元、定。
“今天教你第一个口诀。”老人声音平静，“不是为了战斗，是为了活着。”
刘斌点头。
“闭眼，舌抵上颚，意守丹田。吸气时默念‘静’，呼气时默念‘守’。每次呼吸延长一息，不可贪多。”
刘斌依言照做。
起初还好，十息之后，体内经络像是被无数细针扎穿，尤其是心口位置隐隐作痛。他咬牙坚持，额头渗出冷汗。
“停下。”陈先生忽然道。
刘斌睁开眼，视线有些模糊。
“你刚才强行延长呼吸，是在逼自己突破极限。”陈先生盯着他，“我说过，这不是修炼，是保命。你现在连最基本的气机平衡都没恢复，就想逆流而上？”
刘斌低头：“抱歉。”
“不必道歉。”陈先生语气缓了些，“我只是提醒你，真正的强者，不是不怕死，而是懂得什么时候必须活着。”
那一天，他只练了半个时辰。
回到帐篷后，他瘫坐在床边，浑身像被碾过一遍。乙哥送来温水擦身，发现他后背已被冷汗浸透。
“值得吗？”乙哥低声问。
“我不知道。”刘斌望着屋顶，“但如果不试，我会后悔一辈子。”
夜深人静时，他又悄悄抬起手，在黑暗中画出一个“诗”字。
光芒依旧微弱，只存在了短短一瞬。
但他笑了。
因为这一次，指尖没有抽搐。
因为这一次，疼痛减轻了一分。
因为他知道，哪怕前路是万丈深渊，他也必须一步步走下去。
阳光落在脸上，暖得不像真的。
可他心中的火焰，是真的。