高途办公室的门被敲响时，他正对着电脑屏幕上一份复杂的项目预算表出神。他没想到郑与山会直接找来公司。
“请进。”
门被推开，郑与山跨进一步，脸上青紫交加的伤痕，有的浅的地方褪成深浅不一的黄褐色，边缘带着未散的瘀青，看起来触目惊心又狼狈真实。
“打扰了。”郑与山声音有些干涩，他站在门口，没有再往里走，他的目光落在高途脸上，又很快移开。
高途合上电脑，手指在冰凉的金属外壳上按了按。
“与山，进来坐。”
郑与山这才走进来，但在离高途办公桌最远的沙发区就停了脚步，坐下来，没再靠近高途。
那天高途那句话，真的让郑与山心里十分难受。何况，他已经犯过两次错，为此，今天郑与山把界限拉得特别开。
沉默在空气中弥漫，冬日阳光在郑与山侧脸的伤痕上投下明暗交错的光影。高途的视线不受控制地落在那片伤痕上，沈文琅下手确实够重。
高途心里泛起一丝极细微的涟漪，说不清是什么，有快意，有叹息，却还有心疼。
“脸还疼吗？”高途先开了口，并朝他走了过来。
郑与山愣了一下，抬手似乎想碰碰脸颊，又放下了。“还好，不碰就不疼。”他顿了顿，“这是我应得的惩罚……第一次盛少游要动手，你拦住了他，说信息素失控。这一次，算得上是我处心积虑了。”
这话坦率得近乎笨拙，也撕开了这心照不宣的沉默。
“高途，我今天来，是来道歉的。”郑与山开口，声音比刚才稳了些，“为我那天在极昼……做的所有事，说的所有话，为我的失控，我的……越界。我知道，‘对不起’这三个字太轻了，轻得像个笑话。我带给你的不是简单的冒犯，是……伤害。是利用你对我的信任，利用我们之间……我曾以为坚不可摧的情分，去做了最糟糕的事。我打着关心你、确认安危的旗号，行使的却是最卑劣的事情。”
郑与山的声音开始有些发颤，但他强迫自己继续说下去，目光一直看着高途，仿佛要让他看到自己的决心。
“你那天说，是我们之间的关系从一开始就倾斜了。你说得对，我一直站在自以为是的施予者的高地上，俯视着你。我把你放在一个……需要被我保护、被我安排的位置上，并陶醉于这种自我感动。我以为那是爱，是深情。”
郑与山嘴角扯出一个苦涩至极的笑，“爱曾让我自信，让我觉得只要我足够好，给得足够多，就能理所当然地拥有你。后来……它让我鬼迷心窍，让我变得面目可憎，让我用最伤人的方式去证明我所谓的在乎。高途，对不起。给你带来这么大的伤害，是我这辈子……最后悔的事。”
这番话，郑与山说得异常艰难，却也异常完整。
没有推诿，没有稀释，也没有美化。他几乎是把自己最不堪的一面，连同那份沉重的情感，赤裸裸地摊开在高途面前。
高途一直安静地听着，他也一直看着郑与山脸上痛苦而认真的表情，看到他眼底深重的懊悔。
这复杂难言的涟漪，让高途一时沉默了。
愤怒吗？有的。那天的屈辱和恐惧并非轻易能抹去。
悲哀吗？也有。为这段曾经温暖、如今却出现裂痕的关系。
但更多的，是一种……奇异的抽离感，以及随之而来的对自己的审视。
郑与山说，爱让他鬼迷心窍。
那么自己呢？
高途的思绪，不由自主地飘向了沈文琅。那个他曾经仰望、追逐、将全部隐秘爱恋都倾注其上的人。
他想起自己这些年小心翼翼的目光，反复咀嚼的只言片语，深夜无望的幻想，和最终不得不亲手埋葬的心动。
他把沈文琅的一切都镀上金光，渴求着对方一丝一毫的回应。他的爱，曾让他卑微，让他甘愿画地为牢。
后来，沈文琅终于看到了他，回应了他，甚至用他自己的方式在努力爱他、治愈他。他俩那份曾经的“倾斜”，正在以一种缓慢而痛苦的方式被重新校准。
而此刻，坐在他对面的郑与山，正陷入另一种“倾斜”的痛苦之中——作为给予者和渴望者，因得不到对等的回应而失衡、而失控。
一个荒谬而清晰的认知，骤然击中了高途。
原来，在爱的天平上，没有人能永远占据平衡的位置。
不是向左倾斜，就是向右倾斜。
区别只在于，你是被仰望的那个，还是仰望别人的那个；是给予太多的那个，还是得到太少的那个。
郑与山对他的眷恋，炽热、直接、带着强烈的占有欲，就像一面放大镜，将他曾经投向沈文琅的那些沉默而汹涌的情感，投射得无比清晰。他太懂得那种渴望被看见、被回应、被完整接纳的心情了。因为他也曾那样长久地、无望地凝望过一个人。
可是，面对郑与山如此沉重而滚烫的情感，他给出了什么回应呢？
让郑与山陷入这种患得患失，他又有多少的过错呢？
他心安理得地接受着对方超出的付出，却吝于给出对等的、明确的爱的承诺或者拒绝。
他就像一个站在温暖光线里的人，享受着慷慨的热量，却从未想过，这发光的本身也可能需要被温暖，也可能有燃烧殆尽的时刻。
他看到了郑与山的“给予”，却下意识地忽略了那背后同样需要被填补的“需求”。
他对待郑与山的方式，某种程度上，是不是像极了当年沈文琅无意中对待自己的方式？无法给出相匹配的回应，最终导致了自己的痛苦与失衡？
这个突然出现的认知，让高途感到一阵幽微的战栗，以及一种深沉的仓惶。
他从未有意伤害或利用郑与山，但他无法否认，自己在享受那份安全感与温柔的同时，或许……纵容了这种不平衡关系的持续，直至它不堪重负地崩裂。
“与山，你的道歉，我听到了。我好像也没有立场说我接受或者说我原谅，你有你的问题，我……”高途顿了顿，“我也有我的。”
高途愿意听，愿意面对，没将郑与山彻底拒之门外。而此时，在沉默后，他却还说了这么一句话。
我有我的问题？他也有他的问题？
郑与山一时有些傻眼。
高途抬起眼，看向郑与山，眼神复杂而坦诚，“我依赖你的好，习惯你的存在，把你当作我生活里最安稳的一部分。我享受你给我的安全感，却很少去想，这份安全感对你而言意味着什么，你需要我为你做什么。我把你的喜欢，当作一件……很沉重、让我不知所措的礼物，只想着如何妥帖安置，却没想过，或许送礼物的人，只是想看到我打开它时，脸上能有真实的喜悦。”
高途的语气里没有指责，只有清晰的陈述，“你说你鬼迷心窍，做了错事。而我……或许是在另一个方向上，也迷了路。我太专注于自己脚下的路，自己的伤痕，自己的恐惧，以至于忽略了你一直伸着的手，也可能需要被紧紧握住。”
郑与山怔住了。他没想到高途会这样说。他以为会迎来指责、冷漠，或是彻底的决绝。他做好了承担一切怒火的准备，却没想到高途会把一部分责任揽到自己身上，用如此冷静而深刻的方式，剖析他们关系的另一面。
高途没有把他推开，而是在尝试……理解，甚至在尝试重新定义他们之间那团乱麻。
“所以，”高途微微坐直身体，“与山，我们都需要停下来。你需要时间去真正想明白，你想要的到底是什么样的关系，以及，你能不能用一种健康的方式去建立它。而我……我也需要时间，去弄清楚，我对你，到底是什么感情。是感激，是依赖，是亲情，还是……别的什么。我不能再用模糊的态度，给你不确定的希望，那对你不公平。过去是我做得不好，让你在不确定中投入了太多，也……失望了太多。”
高途这无比清醒的话，将模糊的地带挑开来，让郑与山痛，却更让郑与山爱。
如果一个人，能这样直白地向你坦诚，你还怎么舍得放他走？
郑与山感觉自己的喉咙像是被什么堵住了，“那……我们以后……”
“与山，你是我心里最特别的存在，回到原点的话，对谁都能说，却不能对你说……你是很好的人，我不必重新认识你。但我是个自卑反复的人，总在吝啬和恐惧。等我更成熟一点，再来回复这个问题好吗？不会太久，等我……”高途停了停，“我……能真的站起来的时候。”
这不是郑与山想象中的任何一种结果。
“好。”郑与山重重地点头，这一个字仿佛用尽了他全身的力气，却又让他感到一种前所未有的轻松，“我明白了。高途，谢谢你……还愿意给我这个以后。”
他没有再说对不起，也没有再做任何承诺。他知道，高途刚刚那一番话，就让他们的天平，变得更平衡了一些。
“还有，”高途想起另外的事，语气缓和了一点，“陈姨的事，谢谢你想着，也替我谢谢她。我们住的地方小，不能让陈姨每天跑，而且小晴恢复得不错，我约了专业的营养师定期上门。让陈姨得空，偶尔来给小晴改善改善伙食就行。你们的心意，我和小晴领了。”
“好，听你的。”郑与山从善如流。他现在学会了，不再替高途做决定。
谈话似乎到了该结束的时候。郑与山站起身，高途也站了起来。
郑与山从高途的眼神里，没看到闪躲和恐惧，只有澄澈的平静。
立时，郑与山的心，弥漫开大雾一样绵密的爱意，这是被自己伤害后还是愿意对他敞开自己的高途。
如果可以，他想靠近去感知这爱的弥漫，可此时，他却只能带着自己的忏悔平静地告辞。
“那我……先走了。‘启明计划’那边，我会让项目副总直接跟你团队对接，有什么需要我出面的，随时找我。”郑与山语气恢复了一些往日的干练，不再带有初始那种疏离感。
“嗯。”高途点点头，“路上小心。”
郑与山转身离开，走到门口时，他停顿了一下，没有回头，只是轻声说，“高途，保重。”
门轻轻合上。
高途站在原地，看着那扇关上的门，良久，才缓缓坐回椅子上。办公室重新安静下来，阳光铺满了半个房间。
高途有一丝奇异的清明，他终于把自己和郑与山之间那团纠缠不清的情感乱麻，理出了一个线头。
虽然前路依然未知，但至少，他们不再盲目地互相伤害，或者彼此战战兢兢地如履薄冰。
世事一场大梦，人生几度秋凉。
他不想再在这毫无意义的拉扯里虚度彼此的光阴，他需要好好想一想，关于爱，关于回应，关于自己真正的位置。