“我就不进去了，”沈文琅熄了火，侧过脸看高途，“今天信息量太大，你好好休息。有任何事，随时给我打电话。”
高途点点头，解开安全带，车门推开一半，又转过头，轻声说，“今天……谢谢你。”
“谢什么？”沈文琅笑了，那笑容在昏暗的车厢里显得格外温和，“我们之间还用说这个？”
“还是要说的。”高途认真地看着他。
沈文琅脸上的笑容淡了些，眼神有些复杂。他伸手出去，结果只轻轻拍了拍副驾驶的椅背，像在安抚什么易碎品。
“高途，回家好好睡一觉。明天太阳升起，这些事不会消失，但你会比今天更有力量面对它。”
高途点点头，推门下车。晚风很凉，他裹紧外套，抬头看了一眼院子里的窗户。暖黄的灯光透过窗帘缝隙洒出来，在夜色漫出一道温柔，有人等着回家，许多年没有这个待遇了。
他走进院子，还没有开门，门从里面开了。
“哥！你回来啦！”高晴站在他面前，欢快地打着招呼。
高途一边换鞋一边应声，却在抬头看向客厅时，整个人僵在了玄关。
沙发上坐着个人——一个看起来温柔的十八九岁的男孩。
男孩穿着简单的卫衣牛仔裤，头发理得很清爽，此刻正有些局促地站起身，看向高途的眼神里带着明显的紧张。
“哥，这是陈然。”高晴的声音清脆明快，“我男朋友。”
高途手里刚脱下的外套“啪嗒”一声掉在地上。
客厅里安静了三秒。
“你……什么？”高途的声音像是从喉咙里挤出来的，他弯腰捡起外套，动作僵硬得像生了锈的机器人，“男朋友？”
“对啊！”高晴仰着脸看他，眼里闪着狡黠的光，“我都快成年了，谈个恋爱有什么大惊小怪的？”
“快成年？”高途终于找回了自己的声音，只是调门比平时高了至少八度，“高晴，你还有两个月才满十八岁！而且你现在还在恢复期，你——”
“恢复期才更要抓紧时间啊。”高晴打断他，语气理所当然得让高途想撞墙，“哥，你想啊，我病了这么多年，在病床上躺了那么久，天天数着天花板上的白色过日子。现在我出院了，能走能跳能呼吸新鲜空气，我才明白了一件事——”
她转过身去，几步走到那个叫陈然的男孩身边，很自然地拉起他的手。
男孩的脸“唰”地红了。
高途的眼睛瞪大了。
“生命太短了，短到可能来不及说再见。如果哪天我又复发了，又躺回去了，到时候想起自己明明有机会去喜欢一个人，却因为‘还没成年’‘还在生病’这种理由错过了，那不是要抓耳挠腮地后悔一辈子？”
高途张了张嘴，想说“你不会复发”，想说“医生说你恢复得很好”，想说“你还小，以后有的是机会”。
但他看着高晴的眼睛，看着那双经历过沉睡与苏醒、在生死边缘徘徊过的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
高途最终把目光转向那个男孩。
陈然。看起来干干净净的一个孩子，五官端正，眼神清澈，此刻被他看得浑身紧绷，手指无意识地抠着卫衣下摆。
“你好，……”高途开了口，却发现自己不知道接下来该以什么身份说话。
是家长？板着脸问“你多大了”“家里做什么的”“成绩怎么样”“对未来有什么规划”？可他比这男孩大不了几岁，摆不出长辈的架子。
是朋友？温和地说“你好，我是高晴的哥哥，很高兴认识你”？可他现在一点也高兴不起来，他只想把这小子拎到阳台上好好谈谈。
最后，高途干巴巴地说了句，“坐吧。”
三个人重新在沙发上坐下，形成一个微妙的三角。高晴坐在中间，左边是浑身紧绷的哥哥，右边是手足无措的“男朋友”。
沉默在空气中蔓延，只有墙上的钟表在“嘀嗒嘀嗒”地走。
“哥，”高晴终于忍不住了，伸手戳了戳高途的胳膊，“你别这样，吓着人家了。”
高途深吸一口气，还是不由自主当起了家长，努力让自己看起来平和一些，“你们……怎么认识的？”
“在医院啊。”高晴理所当然地说，“陈然是医院的义工，每周五下午都会来儿科病房陪小朋友玩。我放风散步的时候在花园里遇到他，他在给一个小女孩折纸飞机。”
她说着，眼里泛起柔软的光，“那个小女孩是白血病，头发都掉光了，戴着口罩，但笑得很开心。陈然就蹲在她面前，一遍一遍地教她折，纸飞机飞不远，他就跑去捡回来，再教她怎么扔。”
高途看向陈然。
男孩的脸更红了，小声说：“我……我就是做些力所能及的事。高晴她很厉害，老说自己是百事通，鼓励其他病人……”
“所以你是因为她‘很厉害’才喜欢她？”高途问，语气里不自觉地带上了一点审视。
“哥！”高晴不满地叫起来。
陈然却抬起头，很认真地看向高途，“不是的。一开始是敬佩，觉得她很坚强。后来……后来是有一天，我在花园里看见她一个人在哭。”
高途的心猛地一紧。
“她坐在长椅上，抱着膝盖，哭得没有声音，就是眼泪一直往下掉。”陈然的声音一时低了下去，“我本来想走开，但她看见我了。她擦了擦眼泪，对我笑了一下，说‘对不起，吓到你了’。我问她怎么了，她说……”
陈然没说话，看向高晴。
高晴接过话头，“那天是妈妈的忌日。”
客厅里的空气骤然沉重。
高途记得去年那天，他因为一个重要的项目会议没能去医院，只是在中午给高晴打了个电话。电话里，高晴的声音听起来很平常，她从来没有提过。
“陈然陪了我好久，他还说，死去的人不会真的离开，会变成风，变成云，变成阳光，用另一种方式陪着我们。而那些纸飞机，就是寄往天上的信。”
高途看着眼前的两个孩子，忽然觉得自己很多余。
他以为他把高晴保护得很好，以为他承担了所有风雨，以为妹妹只需要安心养病就好。可直到这一刻他才明白，在他看不见的地方，高晴独自经历了多少他无法分担的疼痛。
而那些疼痛，是这个叫陈然的男孩，轻轻接住了。
“哥，”高晴的声音把高途从思绪中拉回来，“我知道你在想什么。你觉得我还小，觉得我还在生病，觉得我什么都不懂。但我懂。我比任何人都懂生命有多脆弱，懂时间有多珍贵。所以我不想等，不想以后再说。喜欢就是喜欢，我想在能笑的时候大声笑，能在爱的时候用力爱。活过来的每一天，我都告诉自己，这是赚来的。我要用赚来的时间，去做所有我想做的事，去爱所有我想爱的人。”
高途沉默了，看着高晴，带着点火气，“既然是男朋友，打定主意带到家里，那为什么不早说，这样随便的介绍见面，连顿饭都没提前准备，你就这么把人带回来，太草率了……”
眼见哥哥生气，高晴狡黠地眨眨眼，“哥，停停停！哥，你先别急着进入‘老父亲’模式……”她看了一眼陈然，“陈然，谢谢你今天陪我演戏，你先回去吧，改天请你吃饭。”
男孩如蒙大赦般站起来，对高途鞠了一躬，“哥……高先生，那我先走了。高晴，改天再见。”
等送陈然出门，客厅里只剩下兄妹二人，高晴才收敛了笑容，盘腿坐回沙发上，抱枕抱在怀里，像小时候一样。
“出息了啊，还演戏？”高途挑眉。
“陈然真的是义工，我们也真的挺聊得来的。”高晴老实交代，“但‘男朋友’是假的。我就是想让你感受一下。”
“感受什么？”
“感受一下，如果有一天，我真的长大了，有了自己的生活，交了真正的男朋友……你会是什么感觉。”高晴看着他，“哥，你刚刚的表情，像是被人抢走了最珍贵的宝贝。”
高途别开脸，“我没有。”
“你有。”高晴不依不饶，“你脸上写着‘我养了这么多年的白菜被猪拱了’，虽然陈然不是猪啦。”
高途却笑不出来。
“哥，”高晴的声音软了下来，“我知道你为什么这样。这些年，你为了我，把什么都扛在自己肩上。你拼命工作，拼命赚钱，拼命给我找最好的医生。”
她拉住高途的手，那双手因为常年打针，手上还有淡淡的青。
“可是山也会累的。”高晴轻声说，“你看你，眼睛里都是血丝，黑眼圈重得能去动物园当熊猫。你回来的时候，好像随时都会散架一样。”
“我生病前就说过，你要去过更好的生活。”高晴的眼睛泛红，“我说等我好了，你就自由了，可以去追求你想要的一切。可是现在我好起来了，你却好像……更累了。盛哥哥说，你那天和他说，你会孤独终老，不会有家不会有孩子，为什么？”
她吸了吸鼻子，“哥，你告诉我，你是不是觉得，因为我的病，所以你就不配拥有自己的生活？不配去爱，不配有家，不配有孩子？”
高途猛地抬头，“胡说什么！”
“那为什么？”高晴的眼泪掉下来，“为什么你身边有那么多人……他们一个个都那么优秀，都那么在乎你，可你从来不敢往前迈一步？你为什么总是在后退，总是在推开？”
高途看着妹妹，原来那么小的一个小孩，现在来给自己当指路人了。
“我没有推开。”
“你有！我看得出来！你看沈文琅的眼神，明明是有感情的，可每次他靠近，你就在后退！还有与山哥，一对你温柔，你就躲开！哥，你在怕什么？怕自己不够好？怕拖累他们？还是怕……怕像我一样，有一天会突然倒下，留他们一个人？”
高途没有回答，可高晴倔强地看着他，好像不拿到答案，就不会善罢甘休。
过了很久，高途才开口，“他们都很好，世间的好，总不能都是我的吧……高晴，我现在很混乱，进退都好像很难，我不想去伤害谁……算了，这给你说也没什么用。”高途回握住妹妹的手，“但绝对不是因为你的病，怕遗传不要孩子。我是怕……我想象不出不会有人背叛，不会有人中途退场的场景……”
高途说不下去，沉默了，他好像无法用言语来说清此时的情绪。
或者，也不是怕，只是空。
心里那间用来装未来的屋子，早就搬空了，徒剩四壁。
“哥……”高晴不安地叫了一声，此时她突然发现，散出去的意识，感受到哥哥的，是那排山倒海的伤心和沉坠，压得她都痛了。
这多年，他独自吞咽下所有砂石，磨砺成一颗颗珍珠，都供养给了她的身体。
如今自己的出院，仿佛要磨去他眼底最后一点温润的光。
高晴想起小时候玩过的一种发条玩具，拧紧了，能疯狂地跑跳很久。可一旦动力耗尽，它就停在那里，连最后一下抽搐都不会有。
哥哥现在所有的力气、情绪，甚至为生存而绷紧的那根弦，虽然不是出自他的本意，但高晴能感知到，它们正在慢慢褪去。像过度拉伸的弓弦，纤维一根根无声地崩解，最终失去了所有张力与回响。
强弩之末—— 一阵凉意慢慢爬上高晴的脊背，她立马停止住了她下午还设想过的所有的一厢情愿，鼓励哥哥去约会，怂恿哥哥去谈恋爱，引导哥哥活成自己想要的样子。
那些都不重要。
一身冷汗的高晴拉过哥哥的脸，强迫他看着自己，“我知道你已经为我耗尽了前半生所有的力气。现在，你好好休养生息，洪水滔天也不管了，什么都不要管。”
高途被妹妹说的都愣了，“公司还有很多事，虽然说辞职，也不是现在就不管的。”
“那就只上班，其他都不要管，谁找你，你就说冬天来了，你要冬眠。”高晴看着哥哥，“我是说真的，你得冬眠。”
高途看着妹妹，无奈地笑了笑，“怎么眠？”
“从今天开始，你想探出头来看看就看看，不想，就原地待着。现在我是咱们家家长，有事找我来签字，我罩着你。”
高途有些宠溺地笑了笑，“好，以后家里大小事，都听你的。签字我来模仿，你就负责撑腰。”
高途突然想起，小时候，妈妈唱给他们的童谣——
高高山上一棵麻，
两个蛐蛐儿往上爬。
一个蛐蛐儿爱喝酒。
一个蛐蛐儿爱喝茶。
酒也喝不了，
茶也喝不了，
支起鼓来唱山歌，
唱得好来别说好，
唱得不好别打我。
——
第七部，完。