晋察冀前线的捷报传到瓦窑堡时，兵工厂的欢呼声差点把屋顶的瓦片震下来。工人们举着扳手、锤子围着刚下线的“41式”榴弹炮，恨不能把炮身摸出包浆，牛大力更是扛着个空炮弹壳，跟耍大刀似的转着圈吆喝，嗓门比机床轰鸣还响：“都瞧见没？咱造的炮，能把小鬼子的碉堡炸成马蜂窝！以后小鬼子见了咱这炮，腿肚子都得打颤，跑起来指定比兔子还快！”
可这股热乎劲儿还没焐热炮管，一份前线报告就“啪”地拍在了林烽桌上。老张凑过来扫了两眼，眉头立马拧成了麻花，手指着报告上的数字：“米射程还不够？小鬼子的炮咋就跟长了飞毛腿似的，跑得这么远？”王老铁蹲在旁边，旱烟杆儿嘬得“滋滋”响，吐着烟圈叹气：“可不是嘛！上次听前线同志说，小鬼子有门改造野炮，能在米外打冷炮，咱的炮够不着，只能眼睁睁看着人家嚣张，这憋屈劲儿，比吃了生红薯还难受！”
林烽指尖敲着报告边缘，忽然抬头一笑，眼里闪着精光：“憋屈就对了！这说明咱的炮还能再进化！想让小鬼子躲无可躲，就得把咱的炮打造成‘长腿战神’，射程再往上提一提，让小鬼子躲到哪儿都能被咱揪出来！”
这话一出口，众人都愣了。牛大力挠着后脑勺，一脸懵圈地凑过来：“射程还能咋提？总不能给炮弹绑个翅膀，让它自己飞吧？”林烽没接话，转身就把苏婉、李德顺和化工组的老师傅们喊进实验室，门一关，连牛大力想扒门缝都被老张拽了回去：“别瞎凑热闹，厂长这是要憋大招呢！”
几天后，实验室的门终于开了，林烽拿着一叠写满公式的草稿纸，“啪”地拍在桌上，声音掷地有声：“改配方！硝石比例提到78%，硫磺降到8%！这样能量更足，燃烧还干净，炮弹能多飞一截！”
这话刚落，李德顺手里的单片眼镜“啪嗒”掉在桌上，他赶紧捡起来用衣角擦了又擦，急得嗓门都变尖了：“厂长！硝石加这么多，燃烧速度得跟窜天猴似的，炮膛不得被撑爆？到时候炮炸了，咱可就成了兵工厂的罪人，前线同志还得骂咱不靠谱！”孙老师傅也跟着点头，手里的搅拌棒抖得跟筛糠似的：“是啊林厂长，这配方改动太大，跟赌命没啥区别，咱可不能拿大家伙的心血开玩笑！”
实验室外的牛大力听得真切，扒着门缝扯着嗓子喊：“厂长！您可悠着点！咱的炮是用来揍鬼子的，不是用来炸自己人的！要是真炸膛了，俺这一身力气都没处使，还得被兄弟们笑话！”
林烽被逗得乐了，拿起桌上的片状发射药晃了晃，解释道：“光改配方不够，还得改形态！把这‘黑面饼’改成颗粒状，增大燃烧面积，就像把煤块砸成煤粉，烧得又快又旺，还能控制膛压，炮膛撑不爆！”
苏婉眼睛一亮，拿起一块片状发射药比划着：“我懂了！颗粒状比表面积大，燃烧更充分，既能多推炮弹飞一段，还能减少炮膛残留！就跟咱做饭似的，切成小丁的菜比大块菜熟得更快更透，还不浪费柴火！”
众人一听，觉得这思路靠谱，当即决定动手试验。化工组的工坊里，原料按新比例称重，差一克都得重新称，再通过林烽设计的简易造粒机加工。可第一次造粒，出来的不是黏成块的大疙瘩，就是细得能当面粉的粉末，孙老师傅看着托盘里的“废品”，急得直拍大腿：“这咋跟豆腐渣似的？别说打鬼子了，烧火都嫌不经烧，还得呛得人直咳嗽！”
林烽没气馁，撸起袖子亲自上手调模具，一会儿拧拧螺丝，一会儿调调切割速度。第二次造粒，颗粒终于成型了，可烘干后一捏就碎，跟酥糖似的。牛大力在旁边看得着急，抓起一把碎颗粒就往炉子里扔：“俺试试这玩意儿能不能烧！”结果火苗“腾”地一下窜起半米高，吓得他赶紧往后躲，差点撞翻旁边的原料桶，手里的碎颗粒撒了一地：“好家伙！这火力，能把铁锅都烧化了，要是装在炮弹里，指定能让炮弹飞上天！”
折腾了好几天，终于造出了一批深褐色、大小均匀的颗粒发射药，捧在手里沉甸甸的，还带着淡淡的火药味。林烽捧着托盘，跟捧着稀世珍宝似的：“走！去测试场，让这‘新心脏’给炮弹提提速，看看咱的‘长腿战神’能不能成！”
测试场选在熟悉的山谷，为了对比效果，他们准备了两发炮弹，一发装旧发射药，一发装新颗粒发射药。“先打旧的，定个基准！”林烽一声令下，炮手麻利地装填炮弹，“轰”的一声巨响，炮弹拖着烟柱飞向远方，落在目标区的土坡上，扬起一片尘土。观测员拿着望远镜看了会儿，很快报数：“射程米，跟以前一样，正常！”
接下来就是关键的新药测试。牛大力躲在石头后面，双手合十念叨：“老天爷保佑，可千万别炸膛！要是炸了，俺以后再也不跟人吹咱的炮有多厉害了，还得跟兄弟们赔罪！”炮手小心翼翼地把装着新发射药的炮弹填入炮膛，关闩时手都在抖，连额头上的汗都不敢擦。
“预备——放！”
“轰！！！”
一声比之前更尖锐、更猛烈的巨响炸开，炮口焰亮得让人睁不开眼，气浪把旁边的野草都吹得倒贴在地上，炮弹像一道黑色闪电，带着刺耳的尖啸飞向天际，弹道比之前低伸了不少，眨眼就消失在视野里，连烟柱都比之前细了一截。
观测所里一片寂静，只有秒表“滴答滴答”的声音。过了好一会儿，观测员突然尖叫起来，声音都变调了：“超了！炮弹超出目标区了！得重新测距离，之前的标记不够用了！”众人的心一下子提到了嗓子眼，林烽也攥紧了拳头，眼睛死死盯着远方的山谷，连呼吸都放慢了。
没多久，几个跑去测量的战士气喘吁吁地跑回来，举着记录本大喊：“射程米！比旧药多了2500米！整整多了五里地！”
“啥？一万三千五？！”王老铁激动得跳了起来，手里的旱烟杆儿掉在地上都没察觉，踩了好几脚都没发现，“乖乖！这一下子多飞了五里地！以后小鬼子在米外打冷炮，咱直接能把炮弹扔到他们炮位上，让他们连炮栓都来不及拉，就得抱着脑袋跑！”
李德顺拿着数据记录本，手激动得直抖，眼镜滑到鼻尖都没顾上扶，一个劲儿地念叨：“膛压正常！炮膛没损伤！燃烧充分！成功了！咱们真的成功了！”
牛大力从石头后面蹦出来，撒腿就往炮位跑，跑得太快差点摔一跤，扶住炮身才站稳，又是摸炮管又是拍炮身，兴奋得大喊：“俺就知道咱的炮厉害！现在好了，小鬼子再敢躲远打冷炮，咱直接把炮弹送到他们被窝里，让他们尝尝咱‘长腿战神’的厉害，看他们还敢不敢嚣张！”
林烽看着欢呼雀跃的众人，脸上露出笑容，当即下令：“立即批量生产新发射药，所有105毫米榴弹炮炮弹都用这个配方！另外，多做几轮稳定性测试，高低温、潮湿环境都得测，确保万无一失，不能让前线同志用着不放心！”
消息传回兵工厂，工人们又一次沸腾了，连食堂做饭的大师傅都端着锅铲出来打听：“听说咱的炮能多飞五里地？那以后小鬼子可惨了！”苏婉拿着一小捧新发射药，跟化工组的师傅们说：“真没想到，这么不起眼的小颗粒，能让炮弹多飞这么远！以后咱兵工厂，就是小鬼子的‘噩梦制造机’，他们躲到哪儿，咱的炮弹就能追到哪儿！”
老张站在炮车间，看着正在组装的“41式”榴弹炮，由衷感叹：“林厂长这脑子，比德国进口的精密机床还好用！有了这新发射药，咱的炮就是战场上的‘超级狙击手’，小鬼子躲到天涯海角，都能把他们揪出来打，让他们再也不敢跟咱玩‘躲猫猫’！”
米的射程，让“41式”榴弹炮彻底碾压了日军同级火炮。从此以后，我军炮兵可以在安全距离外，从容地对着日军阵地“点名”，小鬼子的炮够不着咱，咱却能把炮弹精准地扔到他们头上，打得他们连炮都不敢架。瓦窑堡兵工厂用这小小的颗粒发射药，给“战争之神”插上了翅膀，让复仇的火焰，烧得更远、更旺，把小鬼子的嚣张气焰，彻底浇灭在炮火里！