腊月三十，
林烽独自爬上瓦窑堡西侧那座了望塔。木制的塔身在山风里微微摇晃，发出细微的咯吱声。他扶着冰凉的栏杆，望向下方这片在夜色中依然醒着的山谷。
视野所及，是星星点点的灯火。
最近的灯光来自装甲营车场——三十多辆坦克和自行火炮整齐排列，每辆车旁都挂着防风马灯，昏黄的光晕勾勒出钢铁巨兽冷硬的轮廓。几个哨兵的身影在车辆间缓缓移动，步枪刺刀在灯光下偶尔反出寒光。
稍远处，是兵工厂主厂区。总装车间、机械加工车间、锻工车间的窗户都透出光亮，夜班的机器声隔着这么远依然能隐约听见，像山谷沉稳的心跳。最亮的是王家湾炼钢厂方向——两座平炉的火光映红了半边夜空，烟囱冒出的烟气在月光下变成灰白的带子，一直飘向远处山脊。
更远的黑暗中，散布着星星点点的村落灯火。那些村庄里，老乡们大概正围着火盆守岁，孩子们或许已经抱着难得的白面馒头睡着了。
林烽从怀里掏出那台最新改装的步话机。这是李工带着通讯科刚完成的试验品，外壳用了更轻的铝合金，电池续航延长了四分之一，最重要的是增加了一个简易的加密旋钮——虽然只是最基础的频移加密，但聊胜于无。
他按下通话键，旋钮调到预设频率。
“了望塔测试，各点位收到请回复。”
短暂的静电杂音后，耳机里传来清晰的回应：
“装甲营车场收到，信号清晰。”
“一号哨卡收到，一切正常。”
“王家湾炼钢厂收到，三号炉正在出钢。”
“总装车间收到，夜班第三批零件加工过半。”
林烽松开按键，嘴角浮起一丝笑意。一年前，瓦窑堡的通讯还靠通讯员两条腿跑，紧急时用信号弹和军号。现在，这个藏在太行山深处的工业基地，已经能用步话机连成一张网。
他转过身，背靠栏杆，望向东方的夜空。再过半个时辰，就是1944年了。
“想什么呢？”楼梯口传来荣克的声音。他提着一盏马灯，咯吱咯吱爬上塔楼，嘴里呵出白气，“大冷天的，不在屋里守岁，跑这儿喝西北风。”
林烽接过马灯，挂在旁边的钩子上：“屋里太热，出来醒醒脑。你怎么也上来了？”
“找你呗。”荣克搓着手，凑到栏杆边，“老赵刚派人来问，明天——哦不对，今天初一，装甲营能不能搞个简单的战备演练，给战士们提提神。我说大过年的演练啥，他说‘越是过年越不能松，得让铁家伙们也过个年’。”
林烽笑了：“老赵这话说得对。准了，但要控制规模，别搞太大动静。另外，所有实弹射击改用训练弹，省着点用。”
“明白。”荣克应着，也望向山谷的灯火，忽然感慨，“说起来，咱们来瓦窑堡，快两年了吧？”
“一年零九个月。”林烽记得很清楚，“1942年春天来的，那时候这儿什么都没，厂房还是迁移过来后，我们自己建的，厂房里就是几台缴获东北军老式的旧机床，工人不到一百。”
“现在呢？”荣克掰着手指数，“正式工人一千二，加上民兵和后勤，小两千号人。坦克能造，火炮能造，步话机能造，特种钢也能炼……有时候半夜醒来，我都怀疑是不是在做梦。”
不是梦。林烽的目光扫过那些灯火。每一盏灯后面，都是一群人在忙碌——车工在车炮弹弹芯，锻工在锤装甲板，装配工在拧坦克履带的螺栓，炼钢工在盯着炉火调整成分。
这些人里，有从大城市来的工程师，有根据地土生土长的铁匠，有放下锄头参军的学生，也有从敌占区逃出来的老师傅。他们说话南腔北调，习惯各不相同，但在这座山谷里，都变成了同一类人——造武器打鬼子的人。
“对了。”荣克想起什么，“下午我去各车间转了一圈，你猜怎么着？钱工他们几个没休息，凑在技术科窑洞里，围着那张华北地图，拿尺子比划什么‘未来火力覆盖半径’。孙工更绝，拿着根粉笔在地上画V-12发动机的气缸排列图，给年轻技术员讲课呢。”
林烽摇摇头，笑意却更深了：“这帮人……过年都不消停。”
“岂止不消停。”荣克也笑，“周工更实在，跑去炼钢厂，跟何厂长蹲在炉前讨论什么‘高温合金冶炼要点’。我听见他说，‘等胜利了，咱们这手炼钢的本事，能给国家造拖拉机、造轮船’。”
山风大了些，吹得塔楼上的旗子猎猎作响。那是面普通的红旗，但旗杆用的却是王家湾自产的第一炉特种钢——何厂长特意留了一截，打磨光亮做了旗杆，说“让咱们的钢，先撑起一面旗”。
林烽握紧了手里的步话机。这台机器不重，但他知道它的分量——里面每一个电子管都经过筛选测试，每一条线路都手工焊接，外壳的铝合金是用缴获的鬼子飞机残骸熔炼再铸的。
一年来，这样的“分量”，瓦窑堡造出了太多。
四十辆太行-1型坦克，每辆的装甲板都经过三次淬火回火；五十五辆自行火炮，每根炮管都镀了铬；两千台步话机，每台的电路都调试过；五百零三万发子弹，大多数弹壳已经换成了覆铜钢……
还有那些看不见的：工人培训体系、质量控制流程、技术攻关档案、备件供应链……这些软性的东西，有时候比硬装备更重要。
“林工。”荣克忽然轻声问，“你说……明年这时候，会是什么光景？”
林烽没有立刻回答。他转过身，再次望向山谷。灯光依旧，机器声依旧，但有些东西不一样了——去年此时，瓦窑堡还在为每月能造几门迫击炮而兴奋；现在，他们讨论的是120毫米滑膛炮、多管火箭炮、V-12柴油机。
“明年这时候……”林烽缓缓说，“鬼子的据点，应该又少了一批。咱们的坦克，可能已经开上了平原。步话机或许能配到排级。更重要的是——”
他顿了顿：“战士们拿到新装备时，不会再问‘这玩意儿好使吗’，而是问‘还有没有更厉害的’。老乡们看到咱们的队伍，不会再担心‘能不能打赢’，而是会说‘多打几个鬼子’。”
荣克听得眼睛发亮：“那……胜利呢？真的快了吗？”
“胜利不是等来的。”林烽的声音在夜风里很清晰，“是咱们一拳一拳打出来的。每一辆坦克下线，每一门火炮出厂，每一台步话机送到前线，都是在往胜利的天平上加码。”
他举起步话机，按下通话键：“各点位注意，我是林烽。还有一刻钟就是新年。没什么长篇大论，就说一句——”
他深吸一口气，一字一顿：“今年，咱们造出了打鬼子的硬家伙。明年，咱们要造出更多、更硬的家伙，一直造到把鬼子彻底赶出中国！”
短暂的沉默后，耳机里传来各点位激动的声音：
“装甲营明白！铁甲铿锵，随时反攻！”
“王家湾明白！炉火不熄，炼钢不止！”
“总装车间明白！装备不停，抗战必胜！”
声音有些杂乱，有些甚至因为激动而破音，但每一个字都斩钉截铁。
荣克听着，眼眶忽然有点热。他别过脸，假装看远处的山影。
林烽关掉步话机，放入怀中。机壳还带着体温。
“走吧。”他说，“下去看看。大过年的，得给还在加班的同志们拜个年。”
两人一前一后走下了望塔。木楼梯在脚下发出沉闷的响声。
塔下，两个哨兵持枪而立。见林烽下来，立正敬礼。林烽还礼，走出几步又回头：“冷不冷？”
年轻些的哨兵咧嘴笑：“不冷！心里热乎！”
林烽点点头，和荣克朝厂区走去。路上经过装甲营车场，老赵正带着几个车长检查车辆。看见林烽，老赵跑过来：“林主任！刚才步话机里的话，弟兄们都听见了！带劲！”
“带劲就好好干。”林烽拍拍他肩膀，“明年，可能有更硬仗要打。”
“怕的就是没仗打！”老赵眼睛瞪得溜圆，“咱们这些铁疙瘩，可不是摆着看的！”
说笑声中，他们走进总装车间。车间里灯火通明，几十个夜班工人正在组装一批新的122毫米炮管。见林烽进来，工人们停下手里的活儿，纷纷打招呼。
林烽摆摆手：“忙你们的，我就来看看。”他走到一个老师傅身边，看他把一根镀铬炮管吊装到炮架上，“这炮管，镀层均匀吗？”
老师傅用满是老茧的手摸了摸炮管内壁：“均匀！柳树沟那边现在手艺越来越稳了。林主任，听说这镀铬炮管在前线特别好使？下雨天生锈不？”
“不生锈。”林烽肯定地说，“泥地里打滚，擦擦照样用。”
“那就好！那就好！”老师傅连声说，手上的动作更仔细了。
巡视了一圈，从车间出来时，远处村庄传来零星的鞭炮声——新年到了。
1944年。
林烽站在车间门口，望着东方天际。夜色依旧深沉，但隐约能看到最远处山脊的轮廓，像一道巨大的门槛。
门槛那边，是即将到来的反攻，是更激烈的战斗，也是……越来越近的曙光。
荣克在一旁轻声说：“林工，回去休息吧。明天——今天初一，事儿还多着呢。”
“你先回。”林烽说，“我再走走。”
荣克知道他的习惯，不再劝，转身走了。
林烽独自在厂区里踱步。机器声、锻造声、远处的炼钢风机声，这些声音混在一起，成了瓦窑堡独有的背景音。他走过仓库，走过宿舍，走过训练场，最后在装甲营车场外停下。
车场里，坦克和自行火炮静静排列，炮管指向前方。马灯的光照在装甲板上，反射出冷硬的光。
他忽然想起刚才在了望塔上没说完的话。
明年这时候会是什么光景？
也许坦克已经开出了太行山，在平原上驰骋；也许自行火炮的射程又远了五公里；也许步话机真的配到了每一个排；也许……鬼子的太阳旗，已经开始从一座又一座县城降下。
但那些都是“也许”。
眼前能确定的，是这些铁甲，这些火炮，这些步话机，这些炼钢炉，还有——这群一年来没日没夜干活的人。
林烽从怀里掏出步话机，调到另一个频率。这个频率只有几个核心人员知道。
他按下通话键，沉默了几秒，只说了一句话：
“1943年，辛苦了。1944年——”
他没说完，但耳机里陆续传来几声轻微的叩击声。那是约定的信号，表示“收到，明白”。
收起步话机，林烽最后看了一眼车场里的钢铁队列，转身朝宿舍走去。
他的影子被马灯拉得很长，投在覆着薄雪的地面上。影子旁边，是坦克履带碾过的深深辙印，一道又一道，纵横交错，像大地上刻下的某种誓言。
远处，炼钢厂的炉火还在夜空中燃烧。
那火光，彻夜不熄。
（本章完）