正月初七上午，“双甲车间”西侧那片原本堆满杂物的空地，此刻被清理得干干净净。一张三米多长的厚木板临时搭成绘图台，上面铺着一张用十几张毛边纸拼接起来的巨幅草图。
林烽站在绘图台前，手里捏着一截炭条。周围密密麻麻围了二十多人——杨国华、荣克、彭家蒙、李工，还有飞机组的全体骨干，连火电厂的老谭都挤在人群里，伸长脖子往里瞧。
“都看清楚了。”林烽用炭条敲了敲图纸边缘，“这是咱们‘太行-1型野马战斗机’的第一版总体布局图。”
炭条划过粗糙的纸面，线条却异常流畅。图纸上，一架单翼单发战斗机的三视图清晰呈现：修长的机身，粗壮的机头，平直的机翼，高大的垂尾。
“机身总长9.2米，翼展11.3米。”林烽的炭条点在机身中段，“这里——驾驶舱位置。采用全封闭座舱，前风挡用三层平板玻璃叠加，虽然重一点，但防弹效果好。咱们的飞行员金贵，得尽量保护好。”
荣克凑近了看，咂着嘴：“封闭座舱……那视野会不会受影响？鬼子零式可是敞开式的，飞行员扭头就能看后面。”
“所以咱们这里——”林烽的炭条滑到机身背部，“加一个后视镜。另外，座舱盖设计成可向后滑动打开的，紧急情况下飞行员能快速逃生。”
杨国华扶了扶老花镜，几乎把脸贴到图纸上。他盯着机翼部分看了足足一分钟，忽然抬头，声音里带着难以置信：“林烽，你这机翼……是平直翼？”
“对，平直翼。”林烽肯定地说，“不是零式那种带锥度的梯形翼，也不是国外新式战机流行的椭圆翼。就是最简单的矩形平直翼。”
“为什么？”彭家蒙忍不住问，“平直翼气动效率不如梯形翼吧？而且看着……有点土。”
“土，但实用。”林烽的炭条在机翼上点了几个位置，“第一，平直翼结构简单，咱们用钢管做翼梁、用木材做翼肋，加工难度低。第二，平直翼的低速性能好，失速速度低——这意味着什么？”
李工反应最快：“意味着能在更短的跑道上起降！”
“没错。”林烽点头，“咱们根据地的机场，大多数是平整出来的土场，长度有限。平直翼能降低起飞着陆速度，对跑道要求低。第三——”他在翼尖位置画了个小弧线，“翼梢可以稍微上反，增加横侧稳定性。”
杨国华的手指跟着炭条的轨迹移动，眼睛越来越亮：“机翼安装位置……是中单翼？这样起落架可以做得短而结实，又是为了适应土跑道？”
“对。起落架采用固定式，结构简单可靠。轮胎用卡车轮胎改进，咱们自己能生产。”林烽的炭条继续往后，滑到尾翼部分，“水平尾翼全动式，升降舵效率高。垂直尾翼加高，保证大迎角飞行时的方向稳定性——特别是咱们用星型发动机，机头粗，更需要大垂尾来平衡。”
老谭这时插话：“林主任，这发动机舱的散热怎么解决？星型发动机后面那几个气缸，靠自然风冷恐怕不够。”
“所以这里——”林烽在机头下方画了一个开口，“加一个可调节的进气道。飞行时冲压进气，加强气缸散热片的气流。地面时，可以用一个小型电动风扇辅助——这个李工想办法解决。”
李工立刻在本子上记下：“电动风扇……得用直流电机，功率不用太大，但可靠性要高。电池供电……”
彭家蒙的注意力却在机身结构上。他盯着图纸上那些用虚线标出的内部骨架，眉头紧锁：“林主任，这钢管骨架……您画的这些节点，怎么看着有点像桥梁结构？”
“就是借鉴了桥梁的桁架原理。”林烽笑了，“用最少的材料，实现最大的强度和刚度。主梁用直径50毫米、壁厚2毫米的铬钼钢管，次要构件用30毫米、壁厚1.5毫米的。所有连接节点用钢板加强焊接。”
他顿了顿，看向彭家蒙：“彭工，你的任务就是把这个骨架变成实物。每减重一公斤，飞机就能多带一公斤燃油或弹药。”
彭家蒙深吸一口气，重重点头。
荣克这时挤到绘图台最前面，指着机翼中段：“林主任，武器挂载点在这儿？两挺12.7毫米机枪？”
“初期版本是这样。”林烽在机翼上画了两个小方块，“每挺机枪备弹四百发。另外，机翼下预留挂架接口，将来可以挂小型炸弹或火箭弹。不过那是后话了，先把飞机飞起来再说。”
他放下炭条，拍了拍手上的黑灰：“总的来说，咱们这架‘野马’，设计指导思想就八个字：简单、可靠、好造、能用。不追求极限性能，先解决有无问题。”
车间里安静下来。所有人都盯着那张巨大的草图，眼神复杂——有兴奋，有敬畏，更多的是面对超级难题时那种混合着紧张和跃跃欲试的神情。
杨国华终于直起身，长长吐出一口气：“林烽，我说句实话——这气动布局，比我在旧资料上看到的日军零式战机还合理。零式为了追求极致的轻量和机动性，牺牲了结构强度和飞行员防护。而你这设计……在现有条件下，几乎做到了最优平衡。”
他转身看向飞机组的众人：“机翼采用平直翼适应简易机场，钢管骨架解决材料短缺，封闭座舱保护飞行员，大垂尾平衡粗壮机头……每一个设计选择，都不是凭空想的，都是冲着咱们能造、造出来能用去的！”
荣克挠着头，苦笑：“杨工，您这么一说，我更慌了。这图纸越好，咱们造不出来的压力就越大啊……”
“所以才把你们聚到这儿。”林烽接话，“图纸是死的，人是活的。接下来三个月，你们的任务就是把这纸上的东西，一点点变成实物。过程中肯定要改，要调整，但大方向不变——造出一架能飞、能打、能在根据地土跑道上起降的战斗机。”
彭家蒙忽然举手：“林主任，有个实际问题——这机身蒙皮，您图纸上标的是‘木质层板为主，关键部位辅以薄钢板’。可木质层板怎么做成流线型？咱们没有热压成型设备啊。”
“手工成型。”林烽早有准备，“把木材切成薄片，多层交错胶合，在模具上靠人力加压定型。胶水用咱们自产的骨胶加鱼胶混合，强度应该够。这事需要木工老师傅配合——我已经让人去请根据地最好的老木匠了，明天就到。”
李工也提出问题：“航电系统……除了基本的飞行仪表，通讯电台用步话机改进版可以吗？功率和重量都得控制。”
“可以，但天线布置要合理。”林烽在机身上画了条线，“天线从座舱后部拉到垂尾顶端，采用埋入式尽量降低阻力。另外，考虑加装最简单的敌我识别装置——用不同颜色的信号布板，虽然土，但管用。”
问题一个接一个。起落架减震用什么方案？机翼油箱怎么防弹？飞行员座椅怎么在简陋条件下做到基本抗冲击？每一个问题抛出来，林烽都能给出一个虽然粗糙但可行的初步思路。有些思路让老师傅们皱眉，有些则让年轻技术员眼睛发亮。
讨论持续到中午。炊事班送饭进来时，大家围着绘图台或蹲或站，一边扒拉饭菜一边继续争论。荣克端着碗，眼睛还盯在发动机舱的散热设计上，嘴里嘟囔：“进气道角度还得调，现在这样高速时可能进气不足……”
老谭啃着窝头，用筷子在地上画着风扇叶片的形状：“电动风扇的叶片用铝太奢侈，用薄钢板冲压行不行？就是动平衡难做……”
正热闹着，车间门口传来一阵急促的脚步声。通讯兵小刘跑进来，手里捏着一份电报，径直找到林烽：“林主任，王家湾急电！”
林烽接过电报扫了一眼，眉头微皱。电报是何厂长发来的，内容很短：“第三批特种钢试炼，铬钼钢成品率突破八成，但新试制的高温合金钢连续三炉失败，炉衬损耗严重。另，航空铝材边角料已全部分拣完毕，可用部分仅八十七公斤，已派人送来。”
八十七公斤。林烽在心里算了算——这点铝，大概够做发动机的部分散热片、仪表盘支架和一些小连接件。机身主体、机翼大梁，都得靠钢和木头了。
他把电报递给杨国华。杨国华看完，沉默片刻，抬头对飞机组的人说：“都听见了？材料比预想的还紧张。从今天起，每一个零件设计，都要把‘省料’放在第一位。能不用铝就不用，能用薄钢就不用厚钢，能拼接就不用整体。”
彭家蒙苦着脸：“那强度……”
“用结构设计弥补。”林烽接过话，“多受力点分散，加强筋布置，合理的截面形状——这些都能在少用料的前提下保证强度。咱们老祖宗造木桥、建木塔，没用一根铁钉都能屹立几百年，靠的就是巧妙的力学结构。”
这话让几个老木匠出身的技工频频点头。一个头发花白的老师傅摸着胡子说：“林主任这话在理。我年轻时跟着师父修庙，那大梁的榫卯结构，吃劲得很哩！”
气氛重新活跃起来。饭后，各组开始分头细化方案。杨国华带着几个人计算气动中心与重心的匹配；荣克和老谭蹲在星型发动机旁，讨论怎么用那点铝材做出最关键的散热部件；彭家蒙已经找来钢管和焊条，开始试验不同的焊接接头形式。
林烽没有马上离开。他走到车间角落，那里支着一块小黑板。他拿起粉笔，在黑板上画了一个简单的坐标图——横轴是时间，纵轴是项目进度。然后在上面标了几个关键节点：
“2月底：完成全尺寸木质模型。”
“4月底：完成主要结构件试制。”
“6月底：完成首架原型机总装。”
“7月：地面测试。”
“8月：首飞。”
每个节点后面都画了一个小小的问号。他盯着这些问号看了很久，最后在黑板最下面写了一行小字：
“材料、工艺、人才、时间——四座大山。搬！”
写完，他放下粉笔，拍了拍手上的灰。转身时，发现杨国华不知何时站在身后，正看着那行字。
“四座大山。”杨国华轻声重复，“可咱们现在连挖山的镐头都不够。”
“那就用手刨。”林烽说，“一年前咱们造坦克时，不也是什么都没有吗？”
杨国华笑了，笑容里有疲惫，也有某种坚毅：“行。反正这把老骨头，还能再拼几年。”
窗外天色渐暗。车间里，汽灯被一盏盏点亮。图纸前、工作台旁、材料堆边，人们还在忙碌。争论声、敲打声、计算时的念叨声，交织在一起。
林烽最后看了一眼那张巨大的“野马”草图。炭笔线条在汽灯光下微微泛着光，那架想象中的战机，仿佛随时会从纸上跃起，冲进太行山的夜空。
他走出车间时，一阵寒风扑面而来。远处，炼钢厂的炉火依旧映红天际。更远的山影在暮色中沉默着，像在等待什么。
车间里不知谁起了个头，又唱起了《太行山上》。这次声音大了许多，透过新糊的窗户传出来，在初春的寒夜里，显得格外响亮。
林烽紧了紧棉衣，朝厂部走去。他的脚步很稳，但心里清楚——从今天起，瓦窑堡的“双甲计划”，才算真正迈出了第一步。
而这第一步的后面，是无数个需要熬夜、争吵、失败再重来的日子。
远处山路上，几个黑影正推着独轮车朝车间方向来。车上盖着油布，底下是那八十七公斤珍贵的航空铝材边角料。
夜色吞没了他们的身影，只有独轮车轱辘压过冻土的吱呀声，在寂静的山谷里，传得很远。
（本章完）