处暑的清晨带着秋凉，葆仁堂后院的银杏叶边缘开始泛黄，陈砚之正坐在石桌前，用小锤子把杏仁砸开，取出里面的种仁。饱满的杏仁泛着浅黄，捏在手里有温润的质感，凑近闻，带着点淡淡的苦香。
“砚之，前院有位患者，说是秋燥犯了。”爷爷的声音从月亮门那边传来，手里端着个白瓷碗，碗里盛着刚煮好的杏仁粥，热气袅袅。
陈砚之擦了擦手，把杏仁仁收进瓷罐，快步走到诊室。患者是位中学老师，戴着副细框眼镜，说话时总忍不住清嗓子：“医生，这几天一讲课就觉得嗓子干得冒烟，咳嗽倒是不厉害，就是总觉得喉咙里有东西，咳不出来也咽不下去，晚上睡觉还口干，得起来喝好几次水。”
陈砚之让她张开嘴，用压舌板看了看咽喉，黏膜有些发红，扁桃体倒不肿。又问了她的饮食作息，得知她最近为了赶教案，总熬夜，还爱吃些辛辣的零食。
“您是不是觉得鼻子也干，偶尔还流鼻血？”
老师点点头：“是啊，昨天早上擤鼻涕就带了点血，吓了我一跳。”
陈砚之搭了搭脉，脉象浮数，再看舌苔，舌红少苔，舌尖尤其红。他想起《黄帝内经》里“秋三月，此谓容平，天气以急，地气以明，早卧早起，与鸡俱兴，使志安宁，以缓秋刑，收敛神气，使秋气平，无外其志，使肺气清，此秋气之应，养收之道也”，处暑已过，秋气渐盛，燥邪当令，最易伤肺，这位老师的症状，正是秋燥伤肺、津液不足的表现。
他走到药柜前，提笔思索。燥邪伤肺，得用润肺的药，杏仁是首选，《本草便读》里说杏仁“性温入肺，能散能降，故治咳嗽气逆等证”，但光有杏仁不够，还得配些滋阴润燥的药。
片刻后，他写下药方：杏仁10克（去皮尖）、沙参12克、麦冬10克、玉竹10克、川贝母6克（研末冲服）、玄参10克、桔梗6克、生甘草5克。写完后，他盯着“玄参10克”看了看，玄参能滋阴降火，但性偏凉，老师脾胃不算差，应该能承受，可会不会太过寒凉？
正犹豫着，爷爷端着杏仁粥走进来，见他对着药方出神，便凑过来看了看：“说说你的想法。”
“患者是秋燥伤肺，”陈砚之指着药方，“杏仁降气止咳，沙参、麦冬、玉竹滋阴润燥，川贝母润肺化痰，玄参滋阴降火，桔梗宣肺利咽，甘草调和。《黄帝内经》说‘燥者润之’，就是要以滋润为主，兼顾清热。”
爷爷舀了一勺杏仁粥，慢慢咽下，才开口道：“思路是对的，但你看她舌尖红，说明有虚火上炎，玄参用得对，不过可以加2克薄荷，既能清利咽喉，又能引诸药上行，还能稍微缓和一下玄参的凉性。”
陈砚之眼睛一亮。薄荷辛凉，能清利头目、利咽，加在里面既能增强利咽的效果，又能让药方的药性更灵动些，不至于太过滋腻。他立刻添上“薄荷2克（后下）”，又想起老师说“总觉得喉咙里有东西”，那是燥邪导致的气机不畅，桔梗配薄荷，一宣一散，刚好能缓解这种不适感。
“杏仁要去皮尖，”爷爷又叮嘱道，“皮尖有小毒，去了才安全，而且去皮后的杏仁更温润，适合润燥。”
陈砚之点点头，赶紧在药方上添了“去皮尖”三个字。抓药时，他特意拿起杏仁，仔细挑拣着，把带皮或有尖的都挑出来，心里想着爷爷的话——药的炮制、处理，都藏着对药性的理解，半点马虎不得。
药煎好后，是淡淡的黄棕色，闻着有股清润的香气。陈砚之把药递给老师，叮嘱道：“药煎好后放温再喝，别烫着，川贝母末用热药汁冲开搅匀。另外，别再吃辛辣的零食了，多吃点梨、百合、银耳之类的，晚上早点睡，别熬夜。”
老师喝了药，过了一会儿，说：“感觉喉咙里舒服多了，没那么干了。”
陈砚之笑了笑：“这药得喝几天，把津液补回来才行。”
傍晚，陈砚之坐在石桌前，继续砸杏仁，爷爷坐在对面，慢慢喝着杏仁粥。“秋燥有温燥和凉燥之分，”爷爷忽然开口，“这位老师有口干、鼻衄、舌尖红，是温燥，所以你用了沙参、麦冬这些偏凉的滋阴药，要是凉燥，就得用杏仁配紫苏叶、生姜之类的，这就是‘辨证施治’。”
陈砚之手里的锤子顿了顿：“我今天才明白，‘燥者润之’不是简单地用滋润的药，还得看是哪种燥，有没有兼热或兼寒。”
“没错，”爷爷点点头，“《黄帝内经》的思想，从来不是死的，得活学活用。就像这杏仁，既能配温药治凉燥，也能配凉药治温燥，关键看你怎么用。”
陈砚之拿出笔记本，写道：“处暑，用杏仁润肺燥。《黄帝内经》说‘秋气之应，养收之道’，养收就是要收敛神气，滋润津液，不让燥邪伤了肺。杏仁像个温柔的使者，能把滋润的药引到肺里，再配上薄荷的灵动，玄参的清凉，就像给干燥的土地浇上一汪清泉。爷爷说，用药要懂‘变通’，就像秋天的天气，时热时凉，得跟着变才行。”
石桌上的杏仁堆得越来越高，浅黄的种仁在夕阳下泛着温润的光。陈砚之看着它们，忽然觉得，这些看似普通的药材里，藏着的不仅是治病的道理，还有顺应自然的智慧——就像秋天要收敛，要滋润，人活着，也得懂进退，知润燥。