清晨的露水还凝在药圃的紫苏叶上，林薇已经跟着爷爷在院里辨认药材了。她手里捧着本《本草便读》，指着畦里的苍术问：“爷爷，这苍术和白术都能健脾，怎么区分着用？”
爷爷正用竹耙翻动晾晒的陈皮，闻言直起腰，拿起两片药材：“你闻闻。”
林薇凑近嗅了嗅，苍术带着股浓烈的香味，像晒透的桂皮；白术的气味则淡些，带着点土腥气。“苍术香得冲，白术温吞吞的。”
“这就对了。”爷爷把苍术扔进“燥湿”的竹筐，白术放进“健脾”的竹篓，“苍术像泼辣的媳妇，能把屋子里的潮气连根拔起，治风湿痹痛就得靠它；白术像温顺的闺女，能慢慢把脾胃补起来，拉肚子的人用着合适。就像扫院子，苍术是大扫帚，能扫墙角的厚灰；白术是小笤帚，能扫桌角的细尘。”
陈砚之端着两盏热茶出来，听见这话笑了：“爷爷昨天还给李大叔用了苍术，说他‘湿气重得像泡了水的棉絮’，非用大扫帚扫不可。”
林薇接过茶杯，指尖触到温热的杯壁：“我昨天看李大叔的方子，您加了厚朴，是不是为了帮苍术‘搭把手’？”
“聪明。”爷爷赞许地点头，“厚朴像鼓风机，能把苍术扫起来的湿气吹出去，俩药凑一起，像大扫除时一个扫一个扇，屋子干得快。”
正说着，药铺的铜铃“叮铃”作响，进来个佝偻着背的老汉，拄着根枣木拐杖，每走一步都“哎哟”一声。“陈大夫，我这腿又肿了，去年您给开的方子管用，再抓两副。”
林薇赶紧扶他坐下，搭脉时发现脉象沉缓，舌苔白腻：“大爷，您是不是总觉得腿沉得像灌了铅，遇着阴雨天更厉害？”
“是！是！”老汉连连点头，“昨天淋了点雨，夜里疼得直哼哼。”
林薇提笔写方，学着陈砚之的样子写了苍术、白术、茯苓，想了想又加了桂枝：“桂枝能温通经络，像给腿上裹层棉絮，挡挡寒气。”
陈砚之在一旁帮着碾药，忽然轻声说：“要不要加味牛膝？”
林薇愣了愣：“牛膝能引药下行，让药效往腿上走？”
“不光是这。”爷爷凑过来看了看方子，“老汉的脉沉缓里带着点涩，是气血瘀住了，牛膝像赶车的鞭子，能把药劲儿往脚下赶，还能活血，一举两得。就像往井里打水，光有桶不行，还得有绳子往下放。”
林薇赶紧添上牛膝，又问：“药引用什么？生姜还是大枣？”
“用葱白三段。”爷爷说，“葱白能通阳，像给药劲儿开扇门，让它们顺顺当当进腿里——老汉这病在筋骨，得用点‘钻劲儿’足的药引。”
老汉抓药时，林薇看着陈砚之帮她称药，忽然红了脸：“本该我给你打下手，反倒让你忙活。”
“你专心看病，我专心抓药，分工不同，都是为了病人。”陈砚之笑着把称好的苍术包起来，“就像爷爷熬药，他掌火候，我添柴，谁也离不了谁。”
上午十点多，药铺里来了个抱着肚子的年轻人，疼得直冒汗，说“吃了隔夜的剩菜，上吐下泻”。林薇诊断是“急性肠胃炎”，想开藿香正气散，爷爷在一旁说：“加两味药。”
“加什么？”林薇赶紧问。
“加马齿苋30克、炒扁豆15克。”爷爷指着墙角晒的马齿苋，“这菜像天生的止泻药，能清肠道的湿热；炒扁豆像干海绵，能吸肚子里的水。年轻人贪嘴，用点‘土药’比猛药管用，还不伤脾胃。”
陈砚之帮着抓药，忽然对林薇说：“记得嘱咐他熬药时加把灶心土，我爷爷说‘拉肚子拉得虚，灶心土能护着点胃气，像给胃铺层棉垫’。”
年轻人走后，林薇翻看爷爷的旧脉案，见上面记着“同治年间，某妇食腐肉泄泻，用马齿苋配灶心土，三剂而愈”，忍不住感叹：“这些老法子比教科书实用多了。”
“书是死的，病是活的。”爷爷泡了壶菊花茶，“就像这菊花，书说它能清肝明目，可我用它治过迎风流泪，也用它醒过酒，全看怎么搭着用。”
中午吃饭时，李寡妇端来碗刚蒸的红薯，笑着说：“林姑娘，尝尝我种的蜜薯，比城里的甜。”柱子跟在后面，手里举着朵野菊，往林薇手里塞：“姐姐，这个泡水喝。”
林薇接过野菊，鼻尖萦绕着清甜的香气，忽然觉得这医馆的日子像碗温粥，稠稠的，暖暖的。陈砚之帮她把红薯皮剥了，递过来：“吃吧，这红薯能健脾，配着爷爷的药粥正好。”
下午，林薇独立看了个感冒病人，开了荆防败毒散，陈砚之抓药时特意多放了片生姜：“这病人穿得单薄，准是冻着了，生姜多放片，像多给件棉袄。”
爷爷在一旁听着，对林薇说：“你看，抓药也得会‘变通’，不是方子写多少就抓多少，得看病人的样子调调量——就像做饭，有人口重，有人口轻，盐得多放少放，心里得有数。”
傍晚关门前，那个肝硬化腹水的大叔由儿子推着来复诊，脸色比上次好多了，肚子也消了些。“陈大夫，林姑娘，我家的桃快熟了，等好了请你们吃。”
“您这气色，再喝几副药就能下地摘桃了。”林薇笑着说，给她换了方子，在原来的基础上加了些补气的黄芪。
爷爷看了方子，点头道：“加得好，就像给快修好的船加块帆，能走得更稳些。”
送走病人，陈砚之帮着林薇整理处方，夕阳透过窗棂，在两人身上投下交错的光影。爷爷坐在院里的竹椅上，看着他们凑在一起讨论病例，忽然想起年轻时带徒弟的日子，嘴角忍不住弯起来——这医馆的烟火气，总算后继有人了。
林薇抬头时，正好对上爷爷含笑的目光，脸颊微微发烫，赶紧低下头继续写病历，笔尖划过纸页的沙沙声，混着陈砚之碾药的“咯吱”声，像首温柔的曲子，在暮色渐浓的医馆里轻轻流淌。她忽然明白，所谓“传承”，不光是医术的手把手教，更是这样朝夕相处的耳濡目染——看他怎么对病人笑，怎么抓药，怎么在脉案上写下一句句叮嘱，不知不觉间，就把那份“医者心”刻进了骨子里。