除夕这天的葆仁堂，挂起了红灯笼，药柜上贴了爷爷写的“春满杏林”红纸条，空气中飘着隔壁院子炸丸子的油香。陈砚之正帮着小李贴春联，浆糊在指尖黏糊糊的，红纸映着雪光，亮得晃眼。
“砚之，别贴了，刘叔来了。”爷爷的声音从堂屋传来，带着笑意。
陈砚之回头，见邻居刘叔被他儿子半扶半搀着走进来，脸红得像关公，走路摇摇晃晃，嘴里还嘟囔着：“我没醉……再来一杯……”
刘婶跟在后面，又气又笑：“这老东西，孩子们回来过年，他高兴得没边了，中午喝了半斤白酒，下午又跟女婿喝啤酒，现在倒好，吐得昏天黑地，说头晕得像装了个陀螺。”
刘叔被按在诊椅上，头歪在一边，打了个酒嗝，一股浓烈的酒气扑面而来。陈砚之伸手探了探他的额头，有点发烫，再搭脉，脉象洪大而数，像敲错了节奏的鼓点。舌苔黄腻，舌尖红得发亮——这是典型的饮酒过量，湿热蕴结中焦，胃气上逆。
“吐了多少回？有没有觉得心慌？”陈砚之问。
“吐了两回，”刘婶说，“刚才还说心跳得厉害，给他喝了点醋，也不管用。”
陈砚之走到药柜前，心里已经有了谱。醒酒最常用葛花，《本草纲目》说它“解酒醒脾，治伤酒发热烦渴”，再配上其他清热利湿、和胃止呕的药就行。他想起爷爷以前说过的醒酒方，提笔写道：葛花10克、枳椇子10克、茯苓12克、白术10克、陈皮6克、砂仁3克（后下）、生姜3片、炙甘草5克。
“这方子煮水喝，快得很，”陈砚之把药方递给刘婶，“葛花和枳椇子都是解酒的，茯苓、白术健脾利湿，陈皮、砂仁止呕，生姜能散酒气，喝两碗就舒服了。”
爷爷在一旁看着，补充道：“煮好后放温再喝，别烫着。另外，给他熬点小米粥，别吃油腻的，让胃缓缓。”
刘婶拿着药方匆匆去抓药，刘叔的儿子留下来照看，不好意思地笑：“让您见笑了，我爸平时不这样，今天实在太高兴了。”
“过年嘛，高兴是好事，就是酒得有个量，”陈砚之说着，拿了块湿毛巾给刘叔擦脸，“酒后头晕是因为酒气上冲，等会儿药喝下去，气顺了就好了。”
果然，不到一个时辰，刘婶就回来道谢，说刘叔喝了药，又睡了一觉，已经能坐起来喝粥了，头晕也轻了不少。“这药真管用，比喝醋强多了！”刘婶笑着说，“回头我得把方子记下来，备着给你爸解酒用。”
大年初一早上，陈砚之刚给爷爷拜了年，就听见有人敲门。开门一看，是巷尾的张奶奶，手里拄着拐杖，脸色不太好。“砚之啊，奶奶给你拜年了，就是……咳咳……这嗓子有点不对劲。”
张奶奶说，昨晚守岁时吃了不少瓜子糖果，今早起来就觉得嗓子疼，像有东西堵着，说话都费劲，还咳嗽。陈砚之让她坐下，看了看她的嗓子，红肿得厉害，舌苔黄燥。“您这是吃多了上火的东西，嗓子被热气熏着了。”
他取了些胖大海、麦冬、金银花，用开水冲泡，递给张奶奶：“这水当茶喝，能清热利咽，喝两天就好了。记得别再吃甜的辣的，多喝白开水。”
张奶奶捧着茶杯，笑得眼睛眯成一条缝：“还是砚之细心，比我家那小子强多了，知道我这老毛病。”
初三下午，拜年的人刚走，西巷的李嫂子抱着孩子跑进来，孩子哭得撕心裂肺，小脸通红。“陈医生，您快看看，孩子从早上就开始哭，不吃饭，还吐了两次，是不是吃坏肚子了？”
陈砚之接过孩子，摸了摸他的额头，不发烧。看了看孩子的舌苔，白厚腻，又问李嫂子：“昨天给孩子吃什么了？”
“昨天走亲戚，他吃了不少肉丸子、炸薯条，还喝了半瓶饮料，”李嫂子懊悔地说，“我就说别让他吃那么多，他爸非说过年高兴，结果今天就这样了。”
这是饮食积滞，伤了脾胃。陈砚之取了些炒麦芽、炒山楂、神曲，研成粉末，又加了点鸡内金：“这是消食的，用温水冲成糊糊给孩子吃，一次一小勺，一天三次。别给他吃别的，就喝点米汤，让肚子空一空。”
李嫂子拿着药粉，感激地说：“谢谢您啊陈医生，大过年的还麻烦您。”
“客气啥，孩子好了比啥都强，”陈砚之说着，又叮嘱，“要是还吐，或者发烧，就赶紧来告诉我。”
到了初五，来拜年的人里，不少都提起陈砚之过年期间帮忙看病的事。
“砚之现在可真行，刘叔喝醉了，喝了他的药就好，比医院还快！”
“我家孩子积食，吃了他配的药粉，当天就肯吃饭了，真是神了！”
“张奶奶的嗓子疼，就喝了他泡的茶，第二天就好了，这本事，跟他爷爷年轻时一模一样！”
爷爷坐在一旁，听着大家的夸赞，脸上笑眯眯的，时不时看陈砚之一眼，眼里满是欣慰。
傍晚，客人都走了，陈砚之收拾着诊室，爷爷走过来，递给她一杯热茶：“听着大家夸你，心里美吧？”
陈砚之不好意思地笑了：“还是爷爷教得好。”
“教是一方面，用心是另一方面，”爷爷说，“过年看病，跟平时不一样，大家都图个吉利，你既得治好病，又得让人家心里舒坦，这才是最难的。你给张奶奶用胖大海，给孩子用消食粉，都是既对症，又方便，还不耽误过年，这就是用心了。”
陈砚之看着窗外的红灯笼，雪光映着红光，温暖又喜庆。他拿出笔记本，写道：“新年，用葛花醒酒，胖大海利咽，消食粉化积。原来过年的病，多是‘高兴过了头’，用药不用太复杂，对症就行，贴心更重要。大家夸我，其实是夸中医的实在，夸爷爷教我的‘看病先看人’。新的一年，要像这红灯笼，既亮堂，又暖心。”
堂屋里的铜炉还在烧着，暖意融融。陈砚之知道，这个年，不仅是辞旧迎新，更是他从爷爷手里接过担子的开始——那些琐碎的病症，那些真诚的感谢，都在告诉他，医道不在远方，就在这日复一日的守护里，在这柴米油盐的烟火中。