秋雨连下了三天，葆仁堂的门槛都泡得发涨。一大早，就有个穿深蓝色工装的中年男人拄着拐杖进来，裤腿卷到膝盖，右腿肿得发亮，走路时每挪一步都龇牙咧嘴，额头上渗着冷汗。
“医生……帮看看吧，这腿快废了。”男人刚坐下，就急忙撸起裤管——小腿外侧红肿得像充了气，按下去就是个深深的坑，半天弹不回来，“前阵子在工地淋了场雨，起初只是有点麻，后来就开始肿，现在连脚底板都木的，踩在地上像踩着棉花。”
陈砚之蹲下身，指尖轻轻按在红肿处，又捏了捏男人的脚踝：“麻到哪儿了？有没有觉得腿沉得抬不动？”
“沉！太沉了！”男人猛点头，“从膝盖一直麻到脚尖，晚上躺床上，总觉得有小虫子在爬，抓又抓不到，整宿整宿睡不着。”
林薇已经取来脉枕，让男人伸手搭脉。她指尖搭在寸关尺上，片刻后抬头对陈砚之说：“脉濡缓，舌体胖大，苔白腻——是寒湿痹证没跑了。雨天淋雨，湿邪裹着寒气压进了经络，郁得久了，气血都堵在这儿了。”
陈砚之点头，顺着男人的小腿往下摸，摸到脚踝处突然停住：“这里是不是更麻？”
男人“哎哟”一声：“对！就这儿，像被冰锥扎似的！”
“这是湿邪困住了气血，”陈砚之起身翻药柜，声音清亮，“得先把湿邪赶出去。林薇，准备艾灸盒，取羌活、独活、威灵仙，先煎着——这三味药能祛风除湿，专通下肢经络。”
“好嘞！”林薇应声开火，砂锅里的水很快冒起细泡，她一边看着药汁，一边对男人说：“您这情况，是典型的‘着痹’，湿邪重，所以肿得厉害。等下我们用温针灸，在膝眼、阳陵泉这些穴位扎针，再隔着姜片灸，既能散寒，又能把湿气逼出来。”
男人有点紧张：“扎针疼不？我从小怕针……”
“就像蚊子叮一下。”陈砚之笑着扬了扬手里的银针，“而且这针不深，扎到穴位上会有点酸麻胀，那是气血动起来了，是好事。”他先在男人膝盖周围的穴位上消毒，银针轻轻刺入，捻转几下，“您试试抬抬脚背？”
男人试着动了动，惊讶道：“哎？好像没那么沉了！”
“这就对了。”陈砚之把姜片切成薄片，垫在针尾下，点燃艾绒，“这叫温针灸，艾火的热气顺着针杆往穴位里走，能把骨头缝里的寒气烘透。”
林薇这时端来煎好的药汁，琥珀色的药汤里飘着药香：“先喝半碗药，这里面加了苍术、白术，能健脾燥湿——脾能运化湿气，把根源调理好，才不容易反复。”
男人捧着药碗，吹了吹热气，小口抿着：“这药闻着不冲，还带点草木香呢。”
“加了点陈皮调味，”林薇笑着说，“您这情况得忌嘴，别吃生冷的，尤其别喝冰啤酒，不然湿气总除不干净。等下再给您配点外洗的药，用艾叶、红花煮水，每天泡两次脚，泡到微微出汗最好。”
陈砚之正在给男人做艾灸，闻言补充道：“泡完脚别马上踩凉地，擦干了裹层薄毯，让热气在腿里多待会儿。平时坐着的时候把腿垫高些，别总垂着，帮着气血往回流。”
男人喝完药，感觉腿上的麻木感轻了大半，试着站起来走了两步，虽然还有点沉，却不用再拄拐杖了。“真神了！”他笑着搓手，“刚才来的时候还琢磨，要是好不了就得辞工，这下不用了！”
“别大意，”陈砚之收起银针，递给他一包药，“这是七天的量，每天早晚煎着喝，喝完再来复诊。最近别做重活，等肿全消了再慢慢恢复力气。”
男人连声道谢，脚步轻快地走了。林薇收拾着针具，对陈砚之说：“刚摸他脉的时候，觉得他脾脉有点虚，是不是该在药里加味黄芪？”
“加十克就行，”陈砚之点头，“补气能推动湿气往外走，确实更稳妥。不过也别加多，免得补得太燥，反而把湿邪闷在里面。”
窗外的雨还在下，药锅里的第二煎已经咕嘟冒泡，陈砚之看着林薇在药柜前认真抓药的侧脸，突然觉得这雨天也没那么难熬——有默契的搭档，对症的药，还有病人舒展的眉头，比什么都让人踏实。