惊蛰刚过，一场夜雨把葆仁堂的青瓦洗得发亮。陈砚之正蹲在药圃边移栽薄荷，林薇在柜台后核对新到的药材清单，爷爷坐在门口的竹椅上，手里转着两颗核桃，看着雨帘发呆。
“砚之，你看这薄荷芽，比去年蹿得快。”林薇扬了扬手里的单子，“张大叔的荨麻疹又犯了，说夜里痒得打滚，让咱们给留两服上次的方子。”
陈砚之直起身，拍了拍手上的泥：“他那是老毛病了，每年惊蛰准犯，跟 clock 似的。”正说着，门帘一挑，一个矮胖的中年男人搓着手进来，正是张大叔，脖子上红一片白一片，抓得满是血痕。
“陈医生，林医生，救命啊！”张大叔嗓门洪亮，却带着哭腔，“这疹子比去年更狠，从后腰蔓延到胸口了，涂了止痒膏跟没涂一样，昨夜只眯了俩钟头。”
爷爷放下核桃，眼皮都没抬：“又去河滩钓鱼了？”
张大叔挠着胳膊，嘿嘿笑：“就钓了俩小时，谁知道那风一吹……”
“那河滩的芦苇刚发芽，湿气裹着花粉，可不就对你这过敏体质下手？”爷爷慢悠悠道，“去年让你惊蛰前后别去水边，偏不听。”
林薇拉张大叔到诊疗床：“脱了外套我看看。”张大叔一掀衣服，后背满是大片风团，红得发紫。林薇伸手按了按，风团立刻褪色，手一松又浮起来。“还是急性荨麻疹，风团此起彼伏，属中医‘瘾疹’范畴。”她转头对陈砚之，“脉象呢？”
陈砚之指尖搭在张大叔腕上，片刻道：“浮数脉，舌尖红，苔薄黄。还是风热犯表证，不过这次风团更密，得加重祛风的药量。”
“那还用上次的消风散？”林薇翻着药方本，“上次用了荆芥、防风各 10 克，苦参 12 克，效果不错。”
“得调调，”陈砚之摇头，“他这次疹子更重，说明风邪更盛。荆芥、防风加到 15 克，再加 6 克蝉蜕，这玩意儿轻浮，专祛皮肤里的风。”
张大叔急了：“要不要加西药？我昨儿吃了片氯雷他定，只管了仨小时。”
“中西结合也行，”林薇取了支炉甘石洗剂，“这药你先涂着，比药膏清爽。中药得熬透，这次加 30 克白鲜皮，它跟苦参是绝配，治痒效果翻倍。”
爷爷突然开口：“加 10 克徐长卿，这味药通经活络，对付游走性的痒最管用。去年你婶子荨麻疹，就加了这味，三天就消了。”
陈砚之点头：“对，徐长卿还能止痛，他这抓得厉害，皮肤都破了，正好用上。”
“那煎药呢？”张大叔追问，“还跟去年一样，先泡半小时，大火烧开转小火？”
“没错，”林薇写着药方，“但这次得加个步骤：药汁煎好后，倒出来晾到温乎，加一勺黄酒，帮药力透皮。记得别煮糊，去年你说药汁发黑，就是火太大了。”
张大叔接过药方，又挠起来。陈砚之拍开他的手：“别抓！越抓越肿，用冷毛巾敷，每次敷五分钟，能镇住痒。”
“那我这饮食呢？”
“忌嘴比药方还重要，”爷爷敲了敲竹椅扶手，“牛羊肉、香椿芽都别碰，尤其河里的鱼虾，碰一口就等着加重吧。”
张大叔连连应着，抓药去了。林薇看着他的背影笑：“每年都得念叨一遍，跟背书似的。”
陈砚之移栽完最后一株薄荷：“这就是‘治未病’啊。明年惊蛰前，得提前给他备上防风茶，让他泡水喝，兴许能躲过去。”
爷爷哼了一声：“他那性子，不撞南墙不回头。去年我就晒了艾草让他挂门口，转头就给忘了。”
正说着，一个穿校服的姑娘扶着个老太太进来，老太太脸色苍白，捂着心口咳嗽，痰声呼噜呼噜的。
“陈医生，我奶奶早上起来就喘，痰卡在嗓子里出不来。”姑娘急得眼眶红，“社区医院说可能是哮喘，让来大医院。”
林薇赶紧拿听诊器，刚放到老太太后背，就皱起眉：“满肺的哮鸣音，跟拉风箱似的。”
陈砚之摸了摸老太太的脉：“脉滑数，舌苔黄腻，痰是黄稠的吧？”
姑娘点头：“是啊，我看她吐的痰跟脓似的。”
“热哮，”陈砚之肯定道，“用定喘汤加减。麻黄 6 克，宣肺平喘，但得蜜炙，免得太燥；白果 10 克，敛肺定喘，跟麻黄一散一收，正好。”
林薇补充：“再加 15 克鱼腥草，清肺热，对付黄痰最灵。老太太这痰堵得厉害，得加 3 克礞石，坠痰下气，比莱菔子劲儿大。”
爷爷这时站起身，走到老太太面前，伸手探了探她的额头：“没发烧，还好。去，把那罐竹沥水拿来，给老太太灌两勺，先把痰化开点。”
姑娘接过林薇递来的竹沥水，喂老太太喝下。不过五分钟，老太太咳了几声，吐出一大口黄痰，呼吸明显顺畅了些。
“这竹沥水比西药化痰快，”姑娘惊喜道，“刚才在社区医院吸了雾化，都没这效果。”
“那是自然，”爷爷得意道，“这是去年秋天收的鲜竹沥，埋在地下发酵了仨月，药性纯着呢。”
陈砚之已经开好方子：“这药得煎两遍，第一遍大火烧开，小火煎 20 分钟；第二遍加水少点，煎 15 分钟就行，两次药汁混一块，分三次喝。”他递给姑娘，“老太太这情况，明天再来复诊，要是痰变白了，就得换方子。”
姑娘千恩万谢地扶着老太太走了。雨还在下，药圃里的薄荷芽上挂着水珠，陈砚之望着它们，对林薇说：“惊蛰的雨，好就好在能醒药，你闻，空气里都是药香。”
林薇深吸一口气，笑了：“可不是嘛，连方子都带着雨气，比去年灵。”
爷爷又转起了核桃，竹椅吱呀作响，像是在应和这春雨里的忙碌。葆仁堂的药香混着雨味，在屋里慢慢淌，把每个角落都润得软软的，妥帖得很。