午后的阳光斜斜切进葆仁堂，在青石板上投下窗棂的影子。陈砚之蹲在灶台前，手里捏着块黑膏药反复揉搓，膏体在掌心慢慢变软，透出当归和川芎的醇厚药香。林薇坐在对面的小马扎上，手里捧着本线装的《膏方集要》，时不时抬头瞅瞅他的手法。
“爷爷，您看我这‘去火毒’的步骤对不？”陈砚之把膏药往涂了麻油的青石台上一摔，发出“啪”的轻响，“按您说的，得反复捶打三百下，让膏体里的火气散出去。”
里屋藤椅上的爷爷慢悠悠抽着旱烟，烟雾在阳光里绕成细圈：“差着点意思。你看这膏边，还有点发僵，是捶打的时候劲儿没匀。得像揉面团似的，手腕带劲儿，不是光靠胳膊使力。”
林薇赶紧在书上画了个小记号：“我记下来了，捶打时手腕要转着圈用力。对了爷爷，昨天给刘大爷贴的膏药，他说贴完觉得心口发闷，是不是加的肉桂太多了？”
“傻丫头，”爷爷磕了磕烟锅，“刘大爷有高血压，你忘啦？肉桂性热，能升血压，给他用得换成桂枝，温通经脉的劲儿不差，还没那么燥。”
陈砚之闻言停下手里的活：“难怪我总觉得刘大爷的方子差点啥，原来是没考虑他的基础病。那我这锅新熬的膏药，得把肉桂换成桂枝，再加点桑寄生，既补肝肾又能降压。”
正说着，门帘被推开，刘大爷的儿子拎着个果篮进来，脸上带着笑：“小陈大夫，我爸让我送点水果，说昨儿换了膏药，心口不闷了，晚上还多吃了半碗饭。”
“快进来坐，”林薇搬过椅子，“您爸这是寒湿痹阻合并高血压，之前的膏药太燥，换成桂枝就温和多了。”她指着灶台上的膏药，“这锅特意加了桑寄生，您回去让大爷贴的时候，记得每天只贴四小时，别贪多。”
刘大爷的儿子连连点头：“哎哎，记着呢。我爸还说，你们这膏药看着不起眼，比医院开的药膏强多了，贴上去不刺痒，还透着股舒服的热乎劲儿。”
陈砚之正在调整药方，闻言抬头笑：“外用药讲究‘透皮吸收’，得让药性慢慢渗进去，不能太猛。您看这方子，内服的用了独活、杜仲，配合膏药里的桂枝、桑寄生，内外都照顾到，才能又安全又有效。”他指着药方上的字，“您看这剂量，独活10克、杜仲15克，这俩是治腰膝疼痛的主力，但独活性温，不能多放，不然容易上火；杜仲得用盐炒过的，补肾的劲儿才够，还能兼顾降压。”
爷爷这时从里屋出来，手里拿着个小陶罐：“小刘，这个你拿着。”罐子里是褐色的药粉，“这是钩藤和菊花碾的，让你爸每天泡水喝，能辅助降压，还能缓解关节疼引起的头晕。”
“谢谢您老！”刘大爷的儿子接过陶罐，又好奇地问，“这熬膏药的手艺，是不是得学很多年啊？我看小陈大夫和小林姑娘年纪轻轻，怎么这么懂行？”
“都是老爷子手把手教的，”林薇笑着说，“就拿这膏药来说，光是选油就得学半年，麻油要陈年的，菜籽油得过滤三次，不然熬出来的膏药容易过敏。”她拿起块膏药坯，“您看这颜色，得是黑中带亮，像块墨玉，要是发灰，就是火候没到；要是发亮过头，又太燥，都不行。”
陈砚之补充道：“还有摊膏药的手艺，林薇练了三个月才出师。边缘得摊得薄厚均匀，不然贴的时候容易卷边，还得留着一圈空白，方便揭下来。”
刘大爷的儿子听得直咋舌：“原来这里头这么多门道。我有个老战友，也有老寒腿，我让他也来看看？”
“来吧，”陈砚之收拾着药材，“但得让他来之前说说自己的情况，有没有高血压、糖尿病这些，咱们好提前调方子。治关节病就像量体裁衣，得按每个人的情况来，不能一套膏药贴到底。”
送走客人，林薇继续捶打膏药，掌心渐渐沁出细汗：“陈砚之，你说咱们啥时候能像爷爷这样，一眼就看出病人的问题在哪？”
“慢慢练呗，”陈砚之帮她擦了擦额角的汗，“爷爷常说，学医就像熬膏药，得有耐心，火候到了，自然就成了。”
爷爷坐在门口的石凳上，看着两个年轻人忙碌的身影，嘴角噙着笑。阳光穿过药圃里的艾草，在他们身上投下细碎的光斑，混着膏药的香气，在葆仁堂里慢慢晕开——这门手艺，就像这锅熬了又熬的膏药，在时光里沉淀着，温暖而扎实，总会在需要的地方，散发出恰到好处的力量。