长白山的雪总带着种清冽的温柔。当最后一片金红的晚霞沉入天池，暮色像浸了墨的宣纸般晕染开来，张起灵脱下外套裹住林晚星，指尖触到她耳尖的冰凉时，下意识地将她往怀里带了带。
“回去吧，山里的夜来得快。”吴三省的声音从身后传来，他手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋，“刚在镇上买的冻梨，泡在水里化开了吃，比蜜还甜。”
王胖子早就按捺不住，搓着冻得通红的手往雪地摩托那边跑：“胖爷我早就听说长白山的冻梨是绝味，今天可得好好尝尝！”吴邪跟在后面笑他：“就知道吃，小心等会儿下山摔个屁股墩儿。”
林晚星被张起灵牵着走在最后，脚下的积雪发出“咯吱”的轻响，像踩碎了满地的星光。天池的水在夜色里泛着幽蓝的光，远处的山峦隐在薄雾中，只剩黛色的轮廓，倒像幅淡墨山水画。
“以前守青铜门的时候，我常来这里。”张起灵的声音在风雪里显得格外清晰，“那时候觉得天池很大，大到能装下所有的孤独。现在……”他低头看她，眼里映着她的影子，“觉得它好像变小了，因为心里装了别的东西。”
林晚星踮起脚尖，往他手心里呵了口气，看着白气在他掌心散开：“是装了我吗？”
他没说话，只是握紧了她的手，掌心的温度透过薄薄的手套渗过来，烫得像团小火苗。
回到山下的客栈时，老板娘正守在灶台前炖着什么，香气顺着门缝钻出来，混着柴火的味道，把风雪的寒意都驱散了大半。“几位回来啦？”她掀开锅盖，里面的酸菜白肉锅咕嘟咕嘟冒着泡，“我想着山里冷，给你们加了锅热乎的，配着冻梨吃，解腻！”
冻梨泡在冷水里，表皮已经化得软了，咬开个小口吸溜着吃，果肉的甜带着冰碴子的凉，果然清爽。王胖子一口气吃了三个，抹着嘴说：“这玩意儿简直是神仙吃食！等回杭州了，胖爷我高低得弄个冰柜专门冻梨！”
吴邪拿出相机，翻白天拍的照片给老板娘看：“大婶您看，天池今天特别蓝，跟块宝石似的。”老板娘凑过来看，指着照片里的雪峰说：“你们运气好，这峰叫‘望归峰’，传说一对相爱的人要是能在峰顶看到日落，就能一辈子不分离。”
林晚星的心轻轻跳了一下，偷偷看了眼张起灵，发现他也在看自己，嘴角噙着点若有若无的笑意。
夜里躺在火炕上，林晚星翻来覆去睡不着。火炕的温度透过褥子传上来，暖得人骨头都酥了，可她总觉得心里有什么东西在冒泡，像刚开的水。张起灵似乎察觉到了，轻轻碰了碰她的胳膊：“怎么了？”
“在想……”她转过身，借着窗外透进来的雪光看他的脸，“我们以后真的能在杭州开茶馆吗？”
“能。”他说得很肯定，“吴邪已经看好了铺子，在河坊街的巷子里，有个小院子，能种桂花树。”他顿了顿，补充道，“我问过他，院子里能堆雪人。”
林晚星“噗嗤”一声笑出来，想象着他跟吴邪打听院子大小的样子，觉得又可爱又暖心。“那你想在茶馆里做什么？”她追问，“王胖子当大厨，吴邪当掌柜，你呢？”
他沉默了会儿，像是在认真思考：“我可以……扫地。”
这下她笑得更大声了，引得隔壁屋的王胖子嘟囔了句“大半夜笑啥呢”。她赶紧捂住嘴，却被他轻轻揽进怀里。他的怀抱很暖，带着松木香，像个专属的小世界。
“其实我什么都不想做。”他的下巴抵在她发顶，声音闷闷的，“就想看着你。”
林晚星的心突然就静了下来，像被雪覆盖的湖面，连一丝涟漪都没有。她往他怀里缩了缩，听着他有力的心跳，慢慢闭上了眼睛。窗外的风雪还在唱着歌，可她觉得，只要在他身边，再大的风雪都不怕。
第二天一早，他们去了镇上的集市。说是集市，其实就是几条铺着青石板的巷子，两边摆满了摊位，卖山货的、做小吃的、缝棉袄的，吆喝声此起彼伏，热闹得像把整个冬天的活力都攒在了这里。
王胖子被个卖野山参的摊位吸引了，蹲在那里跟摊主讨价还价：“我说老哥，你这参须都断了两根，还想卖这价？便宜点，胖爷我多买几支！”摊主是个憨厚的汉子，挠着头笑：“这可是正经的林下参，断两根须子不影响药效，真不能再少了。”
吴邪在旁边的摊位上挑着长白山特产的蓝莓干，装了满满一小袋：“这个回去给三叔泡水喝，听说能明目。”吴三省站在他身后，手里拿着个鹿角做的小玩意儿，正低头研究上面的纹路。
林晚星被个卖平安结的老太太拦住了。老太太的摊位上摆着各式各样的红绳结，有如意结、双鱼结、同心结，最显眼的是个用红绳编的小狐狸，灵动得像是要从摊位上跳下来。“姑娘，买个平安结吧？”老太太的声音带着点沙哑，“我这绳是用长白山的山麻泡过的，辟邪。”
林晚星拿起那个小狐狸，觉得很可爱。张起灵突然开口：“编两个同心结。”
老太太愣了一下，随即笑了：“给姑娘编的？”他点点头，目光落在林晚星手上的红绳结上——那是她刚认识他时，偷偷给他编的，现在已经有些褪色了。
老太太手脚麻利，没一会儿就编好了两个同心结，用红绳串在一起，递过来：“这叫‘永结同心情’，祝你们一辈子好好的。”张起灵付了钱，把其中一个系在她手腕上，和原来的红绳结并排系着，红得像团小火苗。
“这样就不会掉了。”他说，指尖轻轻摩挲着绳结。
逛到巷子尽头，有个卖糖画的摊位。老师傅手里的糖勺在青石板上游走，很快就画出只栩栩如生的凤凰。林晚星看得入了迷，张起灵突然凑到她耳边：“想要吗？”她点点头，眼睛亮晶晶的。
他走过去跟老师傅说了几句，老师傅笑着点了点头，拿起糖勺重新舀了糖。这次他画的不是龙凤，而是两棵依偎在一起的胡杨，树干缠绕着，枝叶交织着，在戈壁的背景里倔强地生长。
“这叫‘相依胡杨’。”老师傅把糖画递给林晚星，“小伙子说，你们从戈壁来，这画配你们。”
林晚星举着糖画，觉得眼眶有点热。胡杨是戈壁里最坚韧的树，三千年不死，三千年不倒，三千年不朽。她看着张起灵，突然明白他想说的是什么——他们的感情，也会像这胡杨一样，经得起岁月的打磨。
离开小镇的前一天，吴三省说要带他们去个地方。车子开出镇子，往长白山深处走了大约一个小时，停在一片茂密的红松林前。林晚星跟着他们走进林子，发现林子里藏着个小小的木屋，屋顶积着厚厚的雪，烟囱里冒着袅袅炊烟，像童话里的场景。
“这是张家的旧宅。”吴三省推开吱呀作响的木门，“以前小哥偶尔会来这里住，你看这墙上的画。”
墙上挂着几幅素描，画的都是长白山的风景：春天的杜鹃花海，夏天的林海雾凇，秋天的漫山红叶，冬天的冰封天池。画的角落都有个小小的“灵”字，显然是张起灵画的。
“还有这个。”吴邪从书架上翻出个笔记本，翻开一看，里面记着些零碎的东西：“今日雪大，不宜上山”“参场的王伯送了新晒的参须”“找到株野生蓝莓，很甜”。最后一页画着个小小的红绳结，旁边写着个“星”字。
林晚星的心跳漏了一拍，指尖轻轻抚过那个“星”字，墨迹有些淡了，显然是反复描摹过。她抬头看向张起灵，发现他耳根有些红，正别过头看窗外的雪。
“看来某人早就把你记在心里了。”王胖子凑过来，挤眉弄眼地说，“还嘴硬不说！”
张起灵没理他，走到木屋的灶台前，掀开锅盖。锅里居然有半袋米，旁边的陶罐里还有些干菜。“我去生火。”他拿起火柴，动作熟练得不像个常年漂泊的人。
吴三省笑着说：“看来今天能尝尝小哥的手艺了。”
张起灵做的是最简单的糙米饭配干菜炖肉，肉是从镇上买的腊肉，干菜是晒好的蘑菇和豆角。可不知道为什么，这简单的饭菜吃在嘴里，却比任何山珍海味都香。林晚星看着他安静吃饭的样子，突然觉得，所谓的岁月静好，大概就是这样：有个人，有间屋，有顿饭，窗外有雪，屋里有暖。
吃完饭，张起灵带着林晚星去屋后的山坡。山坡上有棵老松树，树干上刻着许多歪歪扭扭的名字，像是不同年代留下的。“这是张家的‘守岁树’。”他指着其中一个模糊的名字，“这是我爷爷刻的，那时候他刚娶了我奶奶。”
他从口袋里掏出把小刀，递给她：“刻上我们的名字。”
林晚星握着刀，有些紧张。他站在她身后，握着她的手，一起在树干上刻下“张起灵”和“林晚星”。两个名字紧紧挨在一起，被他用刀刻得很深，像是要刻进树的年轮里。
“这样，无论过多少年，树记得，山记得，我们就不会忘。”他说。
下山的时候，雪又开始下了。张起灵牵着林晚星的手，一步一步踩在雪地里，留下两串深浅不一的脚印。林晚星看着脚印在身后渐渐被新雪覆盖，突然想起他说过自己像片没有根的云。可现在她觉得，他不是云了，他有了根，根就在她这里，在这片他守护了多年的长白山里，在那些平凡又温暖的人间烟火里。
车子驶离长白山时，林晚星回头看了一眼。望归峰在雪雾中若隐若现，天池的蓝像块永远不会褪色的宝石。她知道，他们还会回来的，春天来看杜鹃，夏天来看林海，秋天来看红叶，冬天来看雪。
王胖子在后座哼着跑调的歌，吴邪在翻看相机里的照片，吴三省靠在椅背上闭目养神。张起灵握着方向盘，偶尔侧过头看她一眼，目光温柔得像融化的雪水。
林晚星把手伸出窗外，接住一片飘落的雪花。雪花在她掌心慢慢融化，变成一滴小小的水珠，像颗眼泪，却带着甜。她知道，这不是结束，是开始。是张起灵的故事的开始，是他们两个人的故事的开始。
长白山的风雪还在继续，可他们的心里，早已是人间四月天。
（全文完）