医院惨白的墙壁和空气中弥漫的消毒水气味，构成了陆寒琛苏醒后面对的全部世界。心脏监测仪规律而冰冷的滴答声，像某种倒计时，敲打在他空洞的心壁上。药物缓解了身体上最剧烈的疼痛，却将一种更深沉的、弥漫性的无力感植入了他每一寸骨骼，每一丝肌肉。
他睁着眼，望着天花板，眼神里没有焦距，只有一片死寂的灰败。周骁守在一旁，看着他这副模样，喉咙发紧，想说些安慰的话，却发现任何语言在此刻都显得如此苍白无力。
医生的话犹在耳边：“不可逆的衰竭……需要绝对静养……情况只会逐渐恶化……”
每一个字，都像一把淬了冰的凿子，将他最后一点自欺欺人的幻想也彻底击碎。
他的身体，这台早已残破不堪的机器，终于走到了连维修都失去意义的尽头。而点燃这最终崩溃引线的，是念念的到来，也是念念的离去。
那孩子像一阵清风，无意间吹拂过他这片荒芜的盐碱地，却带走了最后一点稀薄的水分，让龟裂的土地彻底崩塌。
他输了。输掉了婉婷，输掉了念念，输掉了健康，如今，连这苟延残喘的资格，也快要被剥夺。
一种前所未有的、彻骨的绝望，如同冰水般漫过他全身。不是激烈的，而是缓慢的、窒息的，带着认命般的平静。
在医院观察了几天，情况稍微稳定后，陆寒琛坚持要出院。医生拗不过他，在周骁的再三保证会严格照料下，勉强同意了，但开出了一长串的注意事项和药物清单，并叮嘱必须定期复查。
回到小镇上那栋安静得过分的房子，熟悉的景物却透着陌生的疏离感。画廊依旧整洁，画作依旧安静地陈列着，但那个下午少年短暂停留的气息，早已消散无踪，只留下更沉重的寂寥。
陆寒琛没有去画廊前面，而是让周骁直接送他回了后面的起居区域。他坐在窗边的轮椅上——医生强烈建议他减少活动，以减轻心脏负担——目光落在窗外阿尔卑斯山亘古不变的雪顶上，许久，一动不动。
“周骁。”他忽然开口，声音嘶哑，带着久未说话的干涩。
“我在，寒琛。”周骁立刻上前一步。
“帮我把……楼上画室里的那些画，都拿下来。”陆寒琛的语气很平静，平静得让人心慌。
周骁愣了一下，楼上画室……那里存放的，几乎全是陆寒琛这十年来，为念念画的画像。从想象中蹒跚学步的幼儿，到意气风发的少年，一年又一年，用画笔填补着缺席的时光。那是他精神的寄托，是他活在世上，除了基金会之外，最重要的念想。
“寒琛，你现在需要休息，那些画……”周骁试图劝阻。
“拿下来。”陆寒琛重复了一遍，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的决绝。
周骁看着他清瘦倔强的侧影，终是叹了口气，转身上了楼。
画室不大，里面堆满了画作，都用白色的细亚麻布小心地覆盖着。周骁一幅一幅地，将这些承载了十年思念与痛苦的画作搬到楼下客厅。画框有些沉重，他搬得有些吃力，但更沉重的是他的心情。
陆寒琛看着那些被搬下来的、覆盖着白布的画框，在客厅里慢慢堆叠起来，像一座无声的、即将被献祭的祭坛。他的眼神依旧没有什么波澜，只是放在轮椅扶手上的手指，几不可察地收紧了些，指节泛出青白色。
“去把壁炉生起来。”他再次吩咐，声音低沉。
周骁的心脏猛地一沉。“寒琛！你要做什么？这些画是你……”
“生起来。”陆寒琛打断他，目光终于从窗外收回，落在了周骁脸上。那眼神空洞，却带着一种燃烧殆尽后的死寂，“然后，你出去。”
“寒琛！”
“出去！”陆寒琛的声音陡然拔高了一丝，带着一种濒临崩溃边缘的嘶哑，随即引发了一阵剧烈的咳嗽，他的脸色瞬间变得更加苍白，呼吸也急促起来。
周骁吓得不敢再多言，只能红着眼眶，默默走到壁炉边，用颤抖的手将里面的木柴点燃。橘红色的火苗怯生生地舔舐着木柴，随即渐渐旺盛起来，发出噼啪的轻响，跳动的火光映在陆寒琛毫无血色的脸上，明明灭灭。
周骁担忧地看了陆寒琛最后一眼，终究还是依言退出了房子，轻轻带上了门。但他没有走远，就守在不远处的门外，听着里面的动静，心揪成了一团。
客厅里，只剩下陆寒琛，和那一堆覆盖着白布的画像，以及越烧越旺的壁炉。
空气中开始弥漫开松木燃烧的独特香气，混合着一丝灼热。
陆寒琛操控着轮椅，缓缓来到那堆画像前。他伸出手，苍白的、带着细微颤抖的手指，抓住了第一幅画上的白布，停顿了片刻，然后，猛地将其掀开。
画布上，是一个两三岁模样、笑得眉眼弯弯的小男孩，正伸着手，仿佛要扑向谁的怀抱。那是他想象中，念念应该有的模样。画笔温柔，色彩明亮，充满了近乎虔诚的爱意。
他凝视着画中那虚幻的笑容，嘴角艰难地扯动了一下，似乎想回以一个微笑，最终却只化作一个比哭还难看的弧度。
然后，他没有任何犹豫，双手用力，将那幅尺寸不小的画框抱了起来。画框很重，对于此刻的他来说，尤其沉重。他咬着牙，额头上青筋隐现，用尽全身力气，将其拖到壁炉边，然后，猛地向前一推——
“哐当！”
画框砸进壁炉，撞击着燃烧的木柴，发出沉闷的声响。火焰先是畏惧般地退缩了一下，随即，像是发现了美味的猎物，贪婪地席卷而上，火舌迅速舔舐上画布。
明亮的色彩在高温下开始扭曲、发黑、卷曲。那个笑着的小男孩，在火焰中痛苦地变形，最终被橙红色的烈焰彻底吞噬，化为飞舞的黑色灰烬，从炉膛里飘散出来几点。
一股带着颜料和木质材料燃烧的奇特气味弥漫开来。
陆寒琛面无表情地看着，仿佛烧掉的只是一件无关紧要的杂物。
他操控轮椅，回到画堆前，掀开第二块白布。
这一幅，是想象中念念七八岁，背着书包上学的样子，眼神里充满了对世界的好奇。
再次抱起，再次推向火焰。
“哐当！”
又是一幅画的殉葬。
接着是第三幅，第四幅……想象中的十岁生日，想象中的在草地上奔跑，想象中的坐在窗前看书……
每一幅画，都凝聚着他无数个日夜的思念与想象，是他十年孤寂岁月里唯一的光。而此刻，他正亲手，将这些光，一幅一幅地，投入毁灭的火焰。
壁炉里的火，因为不断加入的“燃料”而越烧越旺，火光冲天，将整个客厅都映照得一片通红，温度也骤然升高。热浪烘烤着陆寒琛的脸，但他感觉不到丝毫暖意，只觉得心底那个窟窿，越来越大，越来越冷。
他的动作从一开始的决绝，到后来逐渐变得麻木，只是机械地重复着掀开、搬运、投入的动作。汗水浸湿了他的鬓角，呼吸因为用力而愈发急促困难，心脏的位置传来一阵阵尖锐的抗议，但他不管不顾。
仿佛只有通过这种近乎自虐的毁灭，才能将他心中那积压了十年的、无处安放的爱与悔，一同焚烧殆尽。
空气中弥漫着浓重的焦糊味，黑色的灰烬如同绝望的蝴蝶，在客厅里盘旋飞舞，有些落在他的头发上，肩膀上，他也浑然不觉。
终于，最后一幅覆盖着白布的画像被搬到了壁炉边。这是最大的一幅，画的是他想象中，念念十五六岁，如同青竹般挺拔俊朗的少年模样，眼神清亮，带着属于这个年纪的锐气与梦想——与他不久前见到的那一个，竟有七八分的神似。
他看着画中那酷似婉婷，又带着他自己影子的眉眼，久久没有动作。火焰在壁炉里咆哮着，等待着他的最后献祭。
他伸出手，指尖极轻地、近乎贪婪地抚过画布上少年的脸颊，那冰冷的、粗糙的触感，却让他感受到了一丝最后的、虚幻的暖意。
然后，他闭上眼，深吸了一口灼热而污浊的空气，用尽最后一丝力气，将这最后一幅、也是倾注了最多心血的成长画像，推入了熊熊烈火之中！
“轰——”
火焰猛地蹿高，几乎要燎到炉壁顶端。画布在极致的高温中迅速碳化，那个俊朗的少年身影，在烈焰中扭曲、变形，最终化为一股浓烟和飞舞的黑色灰烬。
结束了。
所有他凭借想象构建的、关于儿子成长的轨迹，所有他藏在心底不敢言说的父爱，所有他这十年来自我惩罚般的寄托……都在这一场大火中，灰飞烟灭。
陆寒琛瘫坐在轮椅上，像是被抽走了所有的骨头，剧烈的喘息着，胸口剧烈起伏，脸色灰败得吓人。他望着壁炉里那还在燃烧的、混杂着画框残骸和画布灰烬的余火，眼神空洞，仿佛连灵魂也一同被焚烧殆尽了。
客厅里一片狼藉，空气中弥漫着刺鼻的焦糊味，黑色的灰烬落得到处都是。
许久，许久。
直到壁炉里的火焰渐渐小了下去，只剩下暗红色的余烬还在苟延残喘。
陆寒琛才极其缓慢地，从轮椅旁的一个暗格里，取出了一个小小的、陈旧的素描本。他翻开，里面夹着一张更加陈旧、甚至有些泛黄的纸张。
那是念念小时候画的那张涂鸦——三个歪歪扭扭的黑色人影，手牵着手。
这是唯一留下的，与念念真实相关的东西。不是他的想象，是念念亲手画的，带着孩子稚嫩笔触的、关于“家”的原始记忆。
他将这张轻飘飘的纸，小心翼翼地捧在手心，如同捧着世间最易碎的珍宝。指尖摩挲着那粗糙的纸面和幼稚的线条，一滴滚烫的泪水，终于无法抑制地，挣脱了眼眶的束缚，砸落下来，在泛黄的纸面上晕开一小团深色的湿痕。
他迅速别过头，用力眨着眼，将后续的酸涩逼了回去。
不能哭。他没有资格哭。
……
几天后，当陆寒琛的身体状况稍微稳定了一些，能够支撑他进行稍长时间的谈话后，他让周骁请来了负责他法律事务的罗恩律师。
书房里，气氛凝重。
陆寒琛靠在椅背上，虽然依旧虚弱，但眼神里却有一种异常的清醒和冷静。
“罗恩律师，我要立遗嘱。”他开门见山，声音平静无波。
罗恩律师是一位严谨的瑞士人，他打开公文包，拿出专业的设备，“陆先生，请讲。”
陆寒琛的目光投向窗外，看着远处积雪的山峦，语速平稳地开始陈述：
“我名下所有财产，包括但不限于这间画廊、寒念基金会的所有权及所有运作资金、我在瑞士银行的所有存款、投资基金以及任何我可能尚未列明的动产与不动产……”
他顿了顿，仿佛需要积攒一点力气，也像是在做最后的确认。
“……在我死后，全部由我的儿子，苏念，继承。”
罗恩律师快速记录着，对此并不意外。他早就知道陆寒琛有一个儿子。
“但是，”陆寒琛继续道，声音低沉却清晰，“在苏念年满二十五周岁之前，所有这些财产，包括基金会的运营决策，全部交由苏婉婷女是——也就是苏念的母亲，全权监督和管理。她拥有绝对的决策权，无需向任何人报备或解释。”
罗恩律师笔下顿了顿，抬头看了陆寒琛一眼。这条款，等于是将巨大的财富和权力，完全托付给了一个与他早已分离、并且……据说关系决裂的女人。这需要何等的信任，或者说，是何等的……赎罪与托付？
“陆先生，您确定吗？”罗恩律师出于职业习惯确认道。
“确定。”陆寒琛没有任何犹豫，“此外，寒念基金会必须持续运营下去，其宗旨和方向不得改变。所有收益，必须持续用于帮助需要救助的儿童和家庭。苏婉婷女士和苏念，有权在任何时候审查基金会的账目和运作情况。”
他一条条地交代着，思维清晰，条款周密，仿佛在安排一项与自己无关的商业项目，语气冰冷得没有一丝个人情感。没有对过去的忏悔，没有对儿子的叮咛，更没有对那个他托付了一切的女人的只言片语的问候。
这份遗嘱，像一份冷冰冰的金融文件，剥离了所有爱与恨的纠葛，只剩下最纯粹的物质转移和责任安排。
最后，所有的条款都确认完毕。
罗恩律师准备收起设备。
“还有最后一条。”陆寒琛忽然再次开口。
罗恩律师停下动作，看向他。
陆寒琛缓缓地将目光从窗外收回，落在了罗恩律师的脸上，他的眼神深处，似乎有什么东西极快地闪烁了一下，随即又湮灭在无尽的疲惫之后。
他沉默了几秒，才用一种极其轻微，却带着某种执念的语调，慢慢说道：
“我死后，遗体火化。不希望举办任何形式的葬礼或追悼仪式。”
他停顿了一下，仿佛接下来的话语需要耗费他极大的心力。
“请将我的骨灰……撒在阿尔卑斯山脉，找一个……可以望见巴黎方向得地方！
他说完了。然后便彻底沉默下去，重新将头转向窗外，不再看任何人，仿佛外面那片寒冷而壮阔的山景，才是他最终的归宿。
罗恩律师看着他那消瘦而寂寥的背影，在心中默默记下了这最后，也是最沉重的一条。
可以望见巴黎的方向……
那里，有他永失的星辰，和他永远无法抵达的彼岸。
而他，将带着一生的罪与罚，长眠于这片他自我放逐了十年的雪山之下，进行一场永恒的、无望的遥望。