方振国一夜未眠。
那张写满了全新公式的纸，被他用两根手指小心翼翼地夹着，仿佛捧着的是全世界最易碎的珍宝。
整个后半夜，他都在反复地验证，推演，计算。
一遍，两遍，十遍……
每一次的结果，都精准地指向同一个事实：这个公式，完美无瑕！
天光大亮。
办公室的窗户，映出了他布满血丝的双眼和苍白的面容。
疲惫感如同潮水，一波波地冲击着他的神经，但他精神的内核，却亢奋到了极点。
他没有像往常一样，第一时间冲进实验室，召集所有成员，宣布这个足以让整个团队陷入癫狂的惊天成果。
不。
他做了一件截然不同的事。
他脱下了那身标志性的研究员白大褂，换上了一套最普通的灰色便装，甚至从抽屉最深处，翻出了几块用锡纸包着的巧克力。
那是孙子上次来探望时，硬塞给他的，他一直舍不得吃。
揣着巧克力，他走出了办公楼，装作一个再寻常不过的退休老头，背着手，慢悠悠地在大院里“散步”。
他的脚步看似闲散，实则每一步都带着明确的目的性。
他的目标，只有一个。
那个叫淼淼的孩子。
很快，他就在秦战家那栋楼的楼下，看到了那个小小的，安静的身影。
女孩正独自一人坐在台阶上，面前摆着一套样式简陋的木质积木。
她没有发出任何声音，只是专注地，一块一块地向上垒着，试图堆起一座高塔。
那座塔已经很高了，但结构松散，歪歪扭扭，一副随时都会崩塌的样子。
方振国的心，瞬间提到了嗓子眼。
他刻意放慢了脚步，每一步都踩得悄无声息，生怕惊扰了那个沉浸在自己世界里的小家伙。
他脸上努力挤出一丝他自认为最和蔼、最没有攻击性的笑容，慢慢地，在距离女孩两三米远的地方，蹲下了身子。
这个动作牵动了他僵硬了一夜的腰背，让他差点叫出声来。
“小朋友。”
他用尽可能轻柔的语调开口，声音因为彻夜未眠而带着一丝不易察脱的干涩。
“你搭的这个宝塔，真好看呀。”
淼淼的动作停顿了一下。
她缓缓地抬起头，那双清澈得不含一丝杂质的眼睛，静静地看了方振国一眼，没有恐惧，没有好奇，也没有回应。
她只是看了一眼，便又低下了头，继续摆弄她的积木。
意料之中的反应。
方振国非但没有失望，反而更加笃定了内心的某个猜测。
他清了清嗓子，身体又向前挪动了一点点，指着那座明显已经达到结构极限，摇摇欲坠的积木塔。
他用一种哄孩子的，充满了循循善诱意味的口吻，问出了那个在脑海里盘算了无数遍的问题。
“可是……你看，它好像快要倒了。”
“有没有什么办法，能让它变得更结实一点呢？”
问完这句话，方振国几乎屏住了呼吸。
这是一句精心设计过的问话。
它不是在考校，而是在求助。
它将姿态放到了最低，以一个孩童能够理解的方式，提出了一个直指核心的问题。
稳定性的根源。
淼淼的手，再一次停住了。
她没有立刻去看那座积木塔，而是又一次抬起头，看向方振国。
这一次，她的注视久了一点。
那双纯净的眼眸里，似乎闪过了一丝困惑，仿佛在奇怪这个老爷爷为什么会问出这么简单的问题。
然后，在方振国紧张到极致的注视下，女孩伸出了她那只小小的，肉乎乎的手。
她的手没有去扶住摇晃的塔身，也没有从上面拿掉一块来降低重心。
她的手指，精准地、毫不犹豫地伸向了积木塔的最底部。
然后，轻轻一抽。
一块积木被她从塔的基座中，精准地抽了出来。
就是那一下。
轰然！
失去了最关键的一块结构支撑，整座积木塔的力学平衡被瞬间打破。
那座摇摇欲坠的高塔，在维持了最后一刹那的静止后，彻底崩溃！
木块噼里啪啦地散落一地，发出一连串清脆的响声。
一切归于尘土。
方振国整个人都僵住了。
时间在这一刻仿佛被按下了慢放键。
他的双眼死死地盯着女孩手中捏着的那块小小的木头。
就是它！
就是这个位置！
如果将这座积木塔看作一个结构模型，那么女孩抽掉的这块积木，
它在整个结构中所处的位置，它所承担的传导作用力，它对整体稳定性造成的致命影响……
与他原版弹道公式里，那个唯一的、隐藏最深的、导致所有计算最终都会走向崩溃的结构性缺陷变量……
完全一致！
一模一样！
方振国的脑子里“嗡”的一声，一片空白！
血液疯狂地涌上头顶，让他感到一阵剧烈的眩晕。
她不是在玩。
她是在用最简单，最粗暴，也最直观的方式，告诉他答案。
你的根基，从一开始就是错的。
想要让它稳固，唯一的办法，不是修补。
是推倒。
是重来！
还没等方振国从这石破天惊的“教学”中回过神来，淼淼已经松开了手，任由那块“罪魁祸首”的积木滚落在地。
她小小的身子趴在地上，开始重新收拾那些散落的木块。
她没有丝毫气馁，也没有一点不耐烦。
这一次，她没有再急着向上堆砌。
她先是拿起了三块积木，在地面上，一丝不苟地摆成了一个稳固的、完美的等边三角形。
一个最基础，也最坚不可摧的结构。
然后，她才拿起第四块积木，小心翼翼地，安放在这个牢固的底座之上。
方振国看着这一幕，喉咙发干，浑身的血液都仿佛凝固了。
他看着那个小小的身影，看着她专注地搭建着那个三角形的底座，一种前所未有的，混杂着敬畏与荒谬的情绪，淹没了他。
他不是在看一个孩子玩积木。
他是在旁听一堂……大道至简的公开课。
而就在此刻，单元楼的门“吱呀”一声被推开。
刚加完班，准备出门去单位的秦战，打着哈欠走了出来。
他一眼就看到了楼梯下的两个人。
一个是自己的“傻女儿”。
另一个……
秦战的哈欠打到一半，硬生生卡在了喉咙里。
方老？
那个平日里神龙见首不见尾，被整个大院奉为定海神针的国宝级泰斗，方振国院士？
他怎么会在这里？
而且……
秦战的视线，落在了方振国的姿态上。
这位年过古稀，在学术界拥有着至高无上地位的老人，此刻正蹲在地上，身体前倾，用一种……
秦战无法形容的眼神，看着自己的女儿。
那不是长辈看晚辈的慈爱。
那是一种……学生在聆听老师教诲时，才会有的专注、虔诚，甚至带着一丝……狂热的眼神！
秦战的脑子彻底宕机了。
他看着方老那近乎请教的姿态，再看看自己那个正专心致志用积木搭三角形的女儿，一个无比惊骇的念头，如同惊雷般在他心中炸响。
他最大的秘密。
女儿身上那个连他自己都无法理解的秘密……
可能，已经暴露了！